안나 카레니나 Анна Каренина

“당신의 아내로 살 수 있는 곳으로 떠나요”

마음속에 폭발하기 직전의 열망을 간직하던 사람이 그 촉매제를 만났을 때, 그것을 거부하지는 못할 것이다. 그들에게는 그 촉매제와 그로 인해 생성된 세상이 자기 세계의 전부인 듯 여겨지며, 자기 일생을 구원하여 신세계를 열어 줄 유일무이한 기적으로 여겨진다. 그 사랑에 자신의 모든 것을 던질 만큼 열망하기 때문에, 세상의 규범에 기반한 시선이 올바르게 느껴지지 않고 세상의 시선 따위는 두렵지 않은 것이다.
그렇지만 세상 모두에게 까발려진 인간의 도덕에 반하는 사건 뒤에 남겨지는 것은 한 인간의 성장이 아니라 파멸로의 귀결이 자연스러울지 모른다. 더구나 불안정한 안나의 위치로 인해 사랑의 균형은 깨어지고 마는 것이다. 삶의 기반을 뒤흔드는 위태로운 현실, 이어 오는 혼돈, 세상에 퍼지는 은밀한 소문들, 세상의 시선에서 자유롭지 못하게 된 안나가 느끼는 압박감. 안나가 보이는 불안한 모습들은 그녀의 아름다움과 거부하기 힘든 매력에도 불구하고 브론스키를 점점 멀어지게 만든다. 그녀가 한 남자에게 의존할 수밖에 없는 상황은 사랑하는 남자의 마음이 멀어지면서 느끼는 모욕감에도 불구하고 그가 떠날까 봐 두려움에 급급하게 만드는 것이다.
‘안나는 그가 자기를 무거운 짐으로 아는 것도 자유를 버리고 자기한테 돌아오기가 서운하리라는 것도 알고 있었으나, 아무튼 그가 돌아온다고 생각하니 기뻤다.’ 그리고 그(사랑)에게 이끌려 가지 않겠다고 결심한 순간에도 ‘안나는 제정신이 들어 자기의 결심을 깨뜨린 것에 두려움을 느꼈다. 그녀는 스스로를 파멸시키는 일을 하고 있음을 알면서도 자기를 억제할 수가 없었다’는 본문 문장에서 알 수 있듯이, “하느님, 제 모든 것을 용서해 주십시오!”라고 신을 부르짖으면서도 자신의 갈망을 이겨 내지 못하고 만다.
일반적인 자유라는 것의 매력을 맛보지 못했던 사람들이 자신의 모든 것을 바치며 갈구할 대상을 만났을 때, 이 세상의 그 무엇도 그들을 말릴 수는 없는 것이다.

행복이 욕망의 실현이라고 믿는 사람들이 범하는 과오

톨스토이 자신이 도덕적 규범에서 벗어난 쾌락을 추구했고 그 유희를 탐하고 난 이후 몰려오는 자괴감으로 괴로워했다. 더불어 작가적 명성에 뒤따라오는 막대한 부의 소유로 인한 괴로움, 사회적 지위에서 오는 사람들의 관심과 개인 사이에서 느끼는 모순 등 자신의 이상과 현실의 격차 때문에도 힘들어했고, 세상에서 그를 위선자로 바라보는 시선과 가족의 요구 사이에서도 자유롭지 못했다.
그로 인해 톨스토이는 중년 이후 삶의 깊은 위기를 겪게 된다. 말년에 이르러서도 청빈함과 금욕을 추구하면서도 안락한 생활을 원하는 자신의 모습을 견디기 힘들어했고, 자신의 이상적 모습에 실제의 자신을 도달하게 하고자 저작권을 포기하려는 결심까지 한다. 이는 가족 간 불화를 절정으로 치닫게 만드는 도화선이 된다.
풍부한 감수성을 갖는 톨스토이가 포용하는 감정적 영역이 컸던 만큼이나, 그에 상응하는 엄격한 이성으로 인해 일상을 심각히 괴롭힐 정도의 자기반성을 요구했던 것이다. 청렴한 삶을 추구하고자 한 톨스토이의 의지는 그를 신과의 합일을 지향하는 결과로 이끈다.
톨스토이의 오랜 고뇌가 반영된 『안나 카레니나』에는 오랫동안 소망하던 것의 완전한 실현에도 불구하고 전적으로 행복하다고는 느끼지 못하는 인간들의 면면이 잘 드러나 있다. 그들은 결국 그 실물을 움켜쥐지만 대개의 경우 그 만족스런 상태를 오래 유지하지 못한다. 왜 그러는 것인지는 본문의 다음 내용이 잘 말해 준다.
‘그는 곧 그러한 욕망의 실현은 전부터 기대하고 있던 행복의 커다란 산에 비하면 불과 한 알의 모래알을 얻은 정도밖에 안 된다는 것을 알았다. 그는 행복이 욕망의 실현이라고 믿는 사람들이 범하는 예의 과오를 범하고 또 깨달은 것이다.’

책 속 한 문장

“난 당신 감정의 자세한 점까지 일일이 간섭할 권리도 없고 또 도대체가 그런 일은 하나도 유익한 일이 못돼. 아니, 도리어 해로운 일이라고 생각하지. 자기의 마음속을 뒤지고 있노라면 그대로 놓아두는 게 차라리 좋았다 싶은 것을 파내는 수가 있는 법이야. 그야 당신의 감정은 당신 양심의 문제지. 다만 나는 무엇이 당신의 의무인지를 분명하게 알려 주는 것을 당신에 대한, 또 나에 대한, 그리고 하느님에 대한 내 의무라고 생각해. 우리 생활은 사람에 의해서가 아니라 하느님에 의해 맺어지고 있는 거야. 이 관계를 깰 수 있는 것은 오직 죄악일 뿐이야. 더구나 그런 종류의 범죄는 무서운 벌이 따르게 마련이야.”
알렉세이 알렉산드로비치가 말을 꺼냈다.
“난 당신 말이 무슨 뜻인지 모르겠어요. 아, 정말 오늘 밤엔 왜 이렇게 잠이 오는지 모르겠군요!”
안나는 한쪽 손으로 얼른 머리카락 속을 뒤지며 남은 머리핀을 찾았다. - 2부 정염

수치심이라는 무서운 대가를 치르고 얻은 것을 회상해 보니 거기에는 뭔가 무섭고 더러운 것이 있었다. 자신의 정신적 나체에 대한 수치심이 그녀를 압도하고 그것은 곧 그에게로 전달되었다.
하지만 살인자는 자기가 죽인 시체에 대하여 이루 말할 수 없는 공포를 느끼면서도 그 시체를 감추기 위해서는 난도질해야 하며, 또한 살인 행위에 의해서 얻은 것을 끝까지 이용하지 않으면 안 된다. 그래서 살인자는 정열이라고 할 수 있는 분노를 안고 그 시체에 덤벼들어 끌고 다니거나 난도질하는 것이다. 꼭 그와 마찬가지로 그도 그녀의 얼굴과 어깨 위에 키스를 퍼부었다. 그녀는 그의 손을 잡은 채 꼼짝도 하지 않았다. - 2부 정염

브론스키를 생각하면 안나는 그가 이제 자기를 사랑하지 않으며 도리어 자기를 귀찮게 여기고 있으므로 도저히 그에게 자기를 맡길 수 없을 것 같은 느낌이 들었으며, 그 때문에 그에게 적대감마저 느낄 지경이었다. 그녀는 또 자기가 남편에게 한 그 말, 아니 지금도 자기 마음속에서 자꾸만 되풀이되고 있는 그 말은, 남편에게뿐 아니라 모든 사람에게 한 말 같고 이제는 누구나 다 그것을 알고 있는 것만 같았다. 그 때문에 그녀는 함께 살고 있는 사람들의 얼굴을 똑바로 바라볼 용기가 나지 않았다. 심부름꾼을 부를 수 없을 뿐 아니라 아래층에 내려가 아들이나 가정교사와 얼굴을 맞대는 건 더욱 못 할 일 같았다.
아까부터 문밖에서 안을 엿보고 있던 하녀는 자기 스스로 방 안으로 들어왔다. 안나는 무슨 일이냐고 묻듯이 흘끗 그녀를 보았으나 바로 또 겁먹은 듯이 얼굴이 붉어졌다. - 3부 시험대

1분 전까지 느꼈던 머리가 무겁고 팔다리가 나른한 것도 금방 사라져 버렸다.
‘이게 도대체 어떻게 된 영문이냐? 혹시 내가 미쳐 가고 있는 것은 아닐까? 그럴지도 모르겠군. 이럴 경우 사람은 미치기도 하고 권총 자살도 하는 것인가 보다!’
그는 속으로 중얼거렸다. 그는 소파에서 일어나 프록코트를 벗고 벨트를 풀고는 더 편하게 숨을 쉬기 위해서 털북숭이 가슴을 내놓고 방 안을 서성거리기 시작했다.
“사람은 이렇게 해서 미치광이가 되는군.”
그는 다시 중얼거렸다.
“아니, 이렇게 해서 권총 자살도 하게 되는 거야. 굴욕을 떨치기 위해서.”
그는 찬찬히 덧붙였다. - 4부 사랑의 얼굴

그는 전보다 더욱 안나에게 애정에 넘친 정중한 태도를 취하고 그녀가 지금의 처지로 해서 어색한 생각을 갖지 않도록 세심하게 마음을 써 주었다. 그는 정말 남성적인 인간이었지만 안나에 대해서는 무엇 하나 반대하는 일이 없었을 뿐 아니라, 자기 주관도 갖지 않고 오직 안나가 바라는 것을 살피는 데만 몰두하고 있는 듯했다. 따라서 안나도 그것을 고맙게 여기지 않을 수가 없었으나 그의 그러한 마음 씀이 너무 커지면 자기를 에워싸고 있는 분위기에 때때로 압박감을 느끼기도 했다.
한편 브론스키는 그토록 오랫동안 소망하던 것이 완전히 실현되었음에도 불구하고 전적으로 행복하다고는 할 수 없었다. 그는 곧 그러한 욕망의 실현은 전부터 기대하고 있던 행복의 커다란 산에 비하면 불과 한 알의 모래알을 얻은 정도밖에 안 된다는 것을 알았다. 그는 행복이 욕망의 실현이라고 믿는 사람들이 범하는 예의 과오를 범하고 또 깨달은 것이다.
- 5부 불가해한 신비