각자의 리듬으로 산다

<각자의 리듬으로 산다> 나를 휘두르려는 타인들로부터 나를 지키려면?
관계 맺기에 서툰 당신을 위한 에세이

이 책은 타인과의 관계 때문에 힘들어하는 사람들을 위해 기획된 그림 에세이다. 저자인 김혜령 작가는 《너무 노력하지 말아요》 《아무래도 아이는 괜찮습니다》 《회사가 싫어서》 등의 표지, 삽화 작업을 통해 나름 행복하고 안정된 일러스트레이터의 길을 걷고 있지만, 불규칙한 일상과 수입을 꼬집으며 함부로 자신을 재단하려는 사람들 때문에 적잖이 상처를 받고 있노라고 고백한다. 그녀는 이 책을 통해 타인과의 관계 때문에 자신을 잃어갔던 일, 배려 없는 한마디로 우울에 빠졌던 일, 자신의 기준에 맞추어 나를 재단하려는 사람 때문에 상처받은 일 등 인간관계에서 겪은 수많은 에피소드를 다루며 그동안은 말할 수 없었던 사이다 같은 일침을 날리고, 동시에 인간관계에서 거리를 지키는 것이 얼마나 중요한 일인지를 환기해주려 한다. 또 복잡한 관계에서 벗어나 혼자 시간을 보내며 에너지를 충전하는 방법을 소개한다.

사람과의 교류도 그렇다고 생각한다. 외로움을 해소하기에 적당한 만큼이면 된다. 많은 사람을 알고 만나는 것에 필요 이상으로 뿌듯해할 것도 없고 소박한 인간관계를 맺고 있다고 해서 초라해질 필요도 없다. 각자에겐 필요한 정도가 다르니까 말이다. 그러니까 쉽게 다그치지 말았으면 한다. “너는 사람 좀 만나”, “연애 좀 해”, “나중에 외로워진다”라는 말로 타인을 다그치지도 말고 “나 잘못 산 걸까” 하며 스스로를 다그치지도 말자.
- ‘1일 적정 인간량’ 중에서

작가는 객관적 행복을 좇느라 지쳐버린 영혼을 위로하고, 나 자신을 속박해온 통념으로부터 벗어나 ‘나답게 사는 삶’으로 가볍게 터닝할 수 있도록 이끈다. 본문 중간 중간 들어가는 작가의 따뜻하고 위트 넘치는 일러스트 페이지로 하여금 독자들의 소장욕구를 불러일으킨다. 다가오는 봄날과 어울리는 그림과 글을 통해 마음 한 켠을 묵직하게 누르던 관계에 대한 부담을 가뿐하게 털어낼 수 있길 바란다.

“자려고 누웠을 때
아무 걱정이 없는 인생을 살고 싶습니다”
부대끼는 관계가 아닌,
마음의 곳간을 가득 채울 수 있는 적당한 거리에 대하여

물도 하루 2리터는 마셔야 건강에 좋다는 소리를 하지만 사실은 각자의 체중에 맞추어 마시는 것이 더 중요하다. 몸의 7할이 물이고 각자 체중에 따라 그 7할이 다르기 때문이다. 너무 많지도, 너무 적지도 않게 갈증을 해소할 수 있는 정도의 딱 적당한 양을 마시면 된다. 각자의 1일 적정 인간량은 다를 테지만 ‘적정한’ 수준으로 교류해야 탈이 나지 않는다는 것은 모두에게 동일하다.
사람과의 교류도 동일하다. 외로움을 해소하기에 적당한 만큼이면 된다. 많은 사람을 알고 만나는 것에 필요 이상으로 뿌듯해할 것도 없고 소박한 인간관계를 맺고 있다고 해서 초라해질 필요도 없다. 각자에겐 필요한 정도가 다르니까 말이다. 이 책에선 관계에 있어 약간의 거리를 두고 적당히 시크하게 사는 것이 좀 더 나를 지키고 즐겁게 살 수 있다고 얘기한다.

은근히 고집이 센 탓에 제멋대로의 리듬으로 살고 있습니다만 신기하게도 인생이 굴러가고 있습니다. 정말 신기한 일입니다. 어디로 가는지는 모르지만 일단 굴리고 보자는 심보로 굴렸던 공이 생각보다 순탄하게 굴러가줘서 고마울 따름입니다. 내가 굴린 공이니 누굴 탓하겠나 하는 마음으로 굴리다 보니 어떤 요철에도 ‘별 수 없지’ 하는 마음으로 살게 됩니다. 앞으로 어떤 요철을 만나더라도 리드미컬하게 그저 ‘어이쿠’ 하며 넘길 수 있는 인생을 살 수 있으면 하는 게 요즘의 바람입니다. 이 책을 잡은 여러분들도 책으로 말미암아 각자의 리듬 속에서 가능한 많은 날들을 유쾌하게 보낼 수 있길 바래봅니다.
_책을 시작하면서 중

저자는 책을 시작하면서 이처럼 각자의 리듬으로 지내는 것을 강조하며 때론 유쾌하게 때론 진지하게 글을 써내려나간다. 포근한 일러스트도 동반해서 말이다. ‘PART 1 자려고 누웠을 때 아무 걱정이 없는 인생을 살려면’에서는 관계에 대한 작가의 경험담을 바탕으로 ‘인생이 가끔 재수 없는 이유’, ‘1일 적정 인간량’ 등 때론 경쾌하게 때론 진지하게 나와 내 주변의 사람들에 대해 생각해보게끔 만드는 내용을 담았다.
‘PART 2 사람은 각자가 모두 우주인 걸’에서는 ‘바보짓에 대하여’, ‘실연 요정’ 등 좀 더 내밀하고 솔직한 저자의 감정을 담아 독특한 관점에서 상황을 풀어 독자들에게도 잔잔한 웃음을 짓게 만든다.
‘PART 3 작은 감동의 순간들은 켜켜이 쌓여서’에서는 ‘행복한 편수 냄비’, ‘고양이 관절 이야기’ 등 일상 속에서 쉽게 마주치고 접할 수 있는 물건이나 상황 사건 등을 통해 자존감이나 내면을 다시 들여다보고 생각해보게끔 만드는 에피소드를 실었다.
책을 덮고 나면 슬며시 내 일상을 다시 돌아보고 관계를 다시 생각해보게끔 만든다. 책을 읽고서 우리가 아무 생각 없이 계속적으로 불필요한 관계를 맺어 지쳐있던 마음이 있었다면 가뿐하게 정리를 해보자. 나를 지키기 위해 적당한 거리를 두고 각자의 리듬으로 즐겁게 지내는 요령이 생길 것이다.