남의 생각이 내 생각이 되지 않으려면

나를 만들고 세상을 바꾸는
남다르게, 나답게 세계를 ‘보는’ 방법

모르는 것이 있다면 클릭 한 번으로, 터치 한 번으로 답을 알 수 있다. 우리는 역사상 그 어느 때보다 방대한 양의 지식이 아주 가깝게 존재하는 시대를 살고 있다. 그렇게 정보, 지식을 손쉽게 얻을 수 있게 된 것과 거의 동시에 사람들은 자신에게 게을러지고 있는 듯하다. 기억하는 것도 서툴러지고, 스스로 생각하는 것을 어려워하는 이들도 많아졌다. 요사이 ‘문해력’이라는 단어가 유행이 된 것도 이 맥락에서 크게 벗어나지 않을 것이다.

《남의 생각이 내 생각이 되지 않으려면》의 두 저자 오타케 게이와 스티브 코르베유는 그런 지금이야말로 ‘철학이 나설 차례’라고 말한다. 철학은 어렵고 거창한 것이 아니라, 자신만의 시점으로 세상을 바라보는 데서 시작되고, 이를 통해 ‘나만의 생각’을 확고하게 세우는 것 자체가 철학하는 것이라고 설명한다. 책의 첫머리에 등장하는 건 그럼에도 철학을 어려워하는 독자들을 위한 이 책의 ‘사용설명서’다. 책은 제대로 보는 것이 무엇인지 앞부분에 설명하고, 이어 현대인이 한 번쯤 생각했을 법한 혹은 생각해야 할 질문들을 제시한다.철학에서는 ‘옳음’이 문제가 되지 않는다. 중요한 것은 ‘대답’이 아니라 ‘프로세스’, 즉 어떻게 생각하고 판단하고 있느냐다. 과거 철학자들이 답을 찾는 과정에 집중하고 함께 생각하는 동안 독자들은 ‘스스로 생각하고 판단하는’ 연습을 하게 된다.

세상의 의문에 나만의 해답을 찾아가는
철학하는 일상의 시작

오늘날, 사람들이 MBTI에 과몰입하는 것은 '정말로 나다운 건 무엇일까?'라는 정체성을 스스로 구하기 위해서다. 하지만 그것은 16개 중 하나의 유형에 자신을 집어넣는 것일 뿐, 진짜 나 자신을 찾는 건 아니다. 그렇다면 ‘정말로 나다운 건 무엇일까? 나답게 행동하고 살아가려면 어떻게 해야 할까?’ 누구도 시원하게 대답을 해줄 것 같지 않은, 그러나 살면서 누구나 해봤을 이 물음은 철학자 보부아르의 ‘시점’으로 바라볼 수 있다.

보부아르는 여성을 물건 취급하고 남성의 소유물로서 치부하는 사회를 살아가면서 ‘여성다움’이라는 말로 여성 자체를 일정한 틀에 가두는 것을 매우 경계했다. ‘다움’이라는 것을 규정할수록 자유를 잃고 ‘남성에게 예속’될 수밖에 없다는 것이다. 이 책은 《제2의 성》 등에서 볼 수 있는 보부아르의 시선을 바탕으로 우리가 고민하는 ‘자신다움’을 생각해볼 수 있다고 이야기한다. “나답게, 있는 그대로? 그런 것은 초월해서 나아가라”는 그의 말은 나다운 것을 고민하는 이들이 찾던 답이 될 수도 있다.

이처럼 책에는 우리가 일상에서 한번쯤 떠올렸을 법한 43개의 질문이 담겨 있다. ‘AI 시대에 내가 할 수 있는 것이 남아 있을까?‘ ‘팬데믹 이전의 시대는 다시 오지 않는다는데 그렇다면 앞으로 어떻게 될까?‘ ‘인생 성공의 방정식이 있을까?‘ 저자들은 각 철학자가 평생에 거쳐 탐구했던 주제를 바탕으로, 그들이라면 어떻게 이 질문에 대답했을 것인지를 보여준다. 철학이야말로 우리와, 일상과 이토록 가까울 수 있다.

이제는 ‘아는 것이 힘’이 아니라
‘어떻게 보느냐’가 힘이다

저자들이 이 책에서 강조하는 건 ‘철학하는 일은 인간에게 주어진 신체적 행위’라는 것이다. ‘아는 것‘이 아닌 ‘보는 것‘. 자신이 직접 눈으로 대상을 보고, 조금씩 방향을 바꿔 나가면서 나만의 시점, 즉 나만의 생각을 온전히 쌓아가는 것이다. 그렇다면 왜 지식이 아니라 ‘시점‘이 중요하다고 하는 걸까? ‘지식’은 단독으로 존재할 수 있다. 또한 당연히 보편적이고 일반적이며, 특수한 사정에 의해 바뀌지 않는 것이라야 한다. 그렇기 때문에 오늘날 우리는 마음만 먹으면 이 지식을 무한히 향유할 수 있는 것이다. 그런데 이에는 예상외의 함정이 도사리고 있다. 지식의 독점과 계급화, ‘모르면 패배자‘라는 심리적 압박감, 가짜 지식의 범람 등이 그것이다.

반면 시점은 그 자체로는 존재할 수 없다. 항상 ‘본다’는 행위와 함께 존재한다. 인터넷상에 있는 것은 지식이긴 하지만 시점은 아니다. 시점은 이용되어야 비로소 시점일 수 있다. 그리고 시점은 ‘자신’이 존재하지 않고서는 성립하지 않는다. 다른 사람의 지식을 빌려 쓸 수 있을지 몰라도 눈을 빌려 볼 수는 없는 법이며, 이 점이 바로 ‘지식’과 가장 큰 차이점이다. 저자들은 이 책에 오늘을 살아가는 우리와 ‘시점‘을 공유할 만한 33인을 선별해 넣었다. 우리가 잘 아는 파스칼, 하이데거, 사르트르에서 생소한 소쉬르, 바타유까지, 이 철학자들이 세상과 인간의 문제를 바라보는 시점을 통해, 우리는 문제의 전후 상황과 맥락을 파악하는 연습을 하게 된다. 이렇게 얻은 나만의 시점은 최첨단 인공지능이 주는 지식과는 차이가 있을 것이다. 그리고 그것이 시대가 바뀌어도 휩쓸리지 않는 힘을 만들어줄 것이다.