그것의 존재를 알아차리는 순간

“그것의 존재를 알아차리는 순간,
우리는 스스로를 더욱 명확하게 이해할 수 있게 된다.”
삶 속에서 바라본 ‘기술의 풍경’들

테크놀로지를 들여다본다는 것은
일상 속 수많은 사물에 애정을 품는 일

인간에게 주체의 지위를 빼앗긴 자들을 중심으로 역사를 다시 쓸 때에서야 비로소 알게 된다. 우리의 의도대로 쓰인다고 생각했던 사물이 반대로 우리를 얼마나 바꾸어놓았는지를. 또 이것이 자연과 사회, 과학기술과 문화, 안전과 위험, 사실과 가치 등 빠져나올 수 없는 소용돌이 같은 이분법에 빠지지 않고 세상을 바라보는 새로운 관점이라는 것을.
-하미나(논픽션 작가)

마스크, 담배, 라면, 원자폭탄, 스마트폰, 인공지능… 이 중 테크놀로지가 아닌 것은 무엇일까? 오늘날 우리는 온갖 사물에 둘러싸여 살아가고, 지금 이 순간에도 새로운 사물이 삶의 일부로 추가되고 있다. 테크놀로지를 흔히 생각하는 정보기술에 한정하지 않고 그 범위를 넓혀서 본다면 테크놀로지가 아닌 사물은 존재하지 않는다 해도 과언이 아니다. 그러므로 테크놀로지를 들여다보는 것은 추상적이고 난해한 전문 지식을 탐구하는 게 아니라, 일상을 채우는 수많은 사물에 애정을 품는 태도에서 시작된다.

『그것의 존재를 알아차리는 순간』은 우리의 일상과 이 시대를 만든 테크놀로지를 지금까지와는 다른 관점에서 보려는 시도이다. 저자 최형섭은 ‘테크놀로지’, ‘기술’, ‘물건’처럼 차갑고 공학적인 단어들로부터 꿈틀대는 역사를 연구하고 살아 있는 인간을 발견한다. 사물을 주인공 삼은 30여 편의 글들은 지금껏 보지 못하던 테크놀로지의 세계로 독자를 초대할 것이다.

그때부터 지금까지 ‘나’와 세상을 연결해준 사물들
한 사람의 기억으로 보는 인간과 기술의 역사

지금까지의 테크놀로지 관련 도서가 대부분 주류 테크놀로지를 중심으로 한 ‘대문자 역사’에 가까웠던 것과는 달리 『그것의 존재를 알아차리는 순간』은 개인사로부터 써 내려가는, 누구나 공감할 수 있는 테크놀로지 이야기다. 저자는 “모든 사람은 자신만의 방식으로 테크놀로지와 관계 맺는다”(13쪽)라고 하며, 어릴 때부터 지금까지 자신을 세상과 연결해준 사물들을 짚어나간다.

“1970년대 중반 한국에서 태어난 한 소년은 아파트 단지에서 딱지치기를 하고 친구들과 라면을 끓여 먹으며 자란다. 아이는 남산1호터널 안의 주황색 나트륨 조명을 보며 흥분하고, 지하철 2호선의 널찍한 플랫폼에서 미래세계를 상상한다. 서울의 하늘이 마천루 스카이라인으로 채워지기 시작할 무렵, 그는 아버지의 전축 바늘을 부러뜨리고 멀리 미국에서는 챌린저호가 폭발한다. 라디오를 듣고 농활을 가고 삐삐를 사용하던 그는 컴퓨터로 작업한 원고를 날리기도 하고 월급을 모아 자동차를 구입하는 일상을 살아가는 어른이 된다.”-정재은(SF 작가) 추천사 中

한 사람의 기억 속에는 수많은 테크놀로지가 집약되어 있다. 지극히 개인적인 기억으로부터 우리는 어떤 시대의 보편적인 풍경을 본다. 근대 이후 한국 사회가 거쳐온 길이기도 한 그 풍경 속에는 소망과 욕망, 과오와 성공이 공존한다.

테크놀로지의 편리함 너머,
보이지 않는 것을 일부러 보려는 까닭은

오늘날 우리의 삶은 각종 테크놀로지로 유지되지만, 정작 그 테크놀로지를 무엇이 지탱하는지는 좀처럼 보이지 않는다. 기술의 역사를 연구하는 저자는 테크놀로지의 편리함과 화려함 너머 보이지 않는 것들, 쉽게 간과되는 것들에 시선을 둔다. 이 책에서 테크놀로지를 이해하는 방식은 하나의 테크놀로지가 작동하는 과학적, 기술적 원리를 파악하기보다 그것을 유지하는 사물의 관계망과 사람의 노동을 파악하는 것이다.

테크놀로지를 지탱하는 요소들을 제대로 파악하지 못했을 때 우리는 큰 사회적 비용을 치러야 했다. 테크놀로지는 우리의 삶을 만들었으나 때로는 그 삶을 파괴하기도 한다. 세월호 참사를 비롯해 후쿠시마 원전 사고, 성수대교 붕괴 등의 사회적 재난은 이를 아프게 보여준다. 저자는 그 안타까운 순간들을 짚으며 함께 생각해보기를 권한다. 사회적 참사 앞에서 전문가의 사회적 역할은 무엇인지, 수많은 사람들을 절멸시킬 수 있는 테크놀로지가 과연 세상에 필요한지를.

달라지는 기술의 풍경 속에서
우리가 놓치지 말아야 할 것들

팬데믹 시대, 직접 얼굴을 보기는 힘들지라도 우리는 다양한 테크놀로지를 통해 비대면으로 연결된다. 알파고와 이세돌의 대결도 벌써 몇 년 전 일이 되어버렸다. 영화 속에서나 보던 미래가 성큼 다가온 것 같지만, 기술에서 소외된 계층과 그렇지 않은 계층 간 격차는 점점 커지고 있다. 최근 AI 챗봇 ‘이루다’는 불특정다수의 유저로부터 부적절한 말을 학습한 것이 논란이 되어 서비스가 중단되기도 했다. 스마트폰만 있으면 두려울 게 없다지만 GPS 신호가 끊기면 “화면 속 푸른 점”이 되어 자신의 위치조차 파악하지 못하는 것이 우리의 또 다른 모습이다. 빠르게 변해가는 기술의 풍경 속에서 우리는 무언가를 자꾸 놓친다.

기술은 단순한 도구도, 만병통치약도 아니다. 테크놀로지는 살아 있는 생명체와 같다. 기술을 만드는 건 인간이지만 그렇게 만들어진 기술은 다시 인간과 인간 사회에 영향을 미쳐 우리를 예상치 못한 방향으로 이끈다. 미래의 테크놀로지는 어떤 모습일까. 우리 사회는 새로운 테크놀로지를 어떤 자세로 받아들이고, 또 어떻게 이용해야 할까. ‘나’라는 개인에서 시작된 이 책은 우리에게 물음을 던지며 미래를 향한 통찰로까지 확장된다.