61년생 동갑내기 부부의 첫째 딸로 태어났다. 두 사람은 일찍이 상경해 근면 성실하게 일하며 자녀 셋을 키웠지만 어째서인지 첫째 딸은 출근도, 결혼도, 출산도 하지 않고 서른 중반이 지난 시점에 공부만 하고 있다. 남들 하는 건 아무것도 하지 않는 바람에 본의 아니게 속을 썩였지만, 내가 할 수 있는 건 이것뿐인 것 같아 끈질기게 읽고 썼다. 2023년 올해 비교문학 석사학위를 땄다. 하지만 중요한 건 학위가 아니었다. 공부하다 보니 정작 나는 나 자신에 관해서도 아는 것이 없었다. ‘나는 누구인가?’를 묻기 시작했을 때 그 질문 앞에 엄마, 아빠가 버티고 서 있었다. 난제였다. 닮은 얼굴과 말투, 비슷한 식성과 습관을 가진 우리는 30년 넘게 한집에 살고 있다. 하지만 우리는 서로를 몰라도 너무 모른다. 소통도 안 되고 이해도 안 된다. 서로가 낯선 타인인 것처럼. 이 기묘한 관계를 풀려면 뭔가 묘수가 필요했다. 나는 내 방식대로 ‘부모 공부’로 정면 돌파해 보기로 했다.
