우주, 여행

우주를 사랑하는 사람.
너는 어릴 때부터 종종 그렇게 말하곤 했다. 남의 속도 모르고 말이다.

“내 이름은 여행이야. 너랑 나랑 합치면 우주여행이다? 진짜 멋지지?”

들뜬 목소리에 나도 모르게 잠깐 상상 비슷한 걸 했던 것 같다.
우주 속에서 유영하는 이여행과 나의 모습을.

창문에서 부서져 들어온 햇살이 별 조각처럼 반짝였고,
아이의 까만 눈동자는 우주를 여행하는 별똥별처럼 날아와 가슴에 박히었다.
암흑처럼 어두침침하던 세상이 선명한 빛깔로 물드는 순간이 다가왔다.

우주, 여행.

나는 그 이름을 듣고 조금 웃었다.
너의 이름이 마치 나의 운명처럼 느껴지던,
그 벼린 듯 날카로운 첫사랑의 순간을 나는 영영 잊지 못할 것이었다.

좋아해 주지 않을 거면 설레게나 하지 말 것이지.

“눈독 들이지 마라. 공주 내 거임.”

다정하지나 말 것이지.

“근데 너는? 남자가 남자 좋아하는 거 어떻게 생각해?”
“좀……. 좆같은가…….”

앞으로의 이야기는,
내가 이 오랜 짝사랑을 포기하기까지의 일대기이다.