닿지 못해 닳은 사랑

사랑이라는건 성별, 인종, 국가를 넘나드는 존재인것은 분명하다 다른 나라사람이 쓴 글이지만 공감되는 부분이 왜이리도 많은 것인지 사랑이라는건 사람을 병들게도 하지만 꽃피우게도 만든다 극과 극을 체험하게 만드는것은 많지 않지만 사랑이라는 건 가능하게 한다

이 책은 사랑이 꼭 이루어져야만 의미 있는 건 아니라는 걸 보여줘요. 여러 편의 단편이 담겨 있는데, 공통적으로 마음이 엇갈리고, 타이밍이 어긋나고, 결국 닿지 못하는 순간들을 담담하게 그려요. 읽으면서 가장 인상 깊었던 건 감정을 과장하지 않는 태도였어요. 인물들은 크게 울부짖지 않지만, 말하지 못한 마음이 서서히 닳아가는 과정이 오히려 더 현실적으로 와닿아요. 그래서 드라마틱하다기보다는 조용히 가슴을 건드리는 느낌이에요. 사랑이 식어가는 순간, 혹은 시작조차 제대로 못 해본 기억이 있는 사람이라면 더 공감할 이야기들이에요. 화려하지 않지만 오래 남는, 그런 사랑 이야기였습니다.

읽고 있으면 책 한 권을 통째로 읽는 듯한 강렬함보다는, 내 마음속 작은 순간들을 천천히 들여다보는 느낌이 들었어요. 익숙한 책 제목들이 문장 사이사이에 등장할 때마다 나도 모르게 머릿속에 스치듯 스며드는 기억들이 있어요. 어린 시절 읽었던 책, 위로를 받았던 순간, 감정이 흔들리던 때 떠오르던 문장들 같은 것들이요. 책 자체가 어떤 사건을 크게 보여주진 않지만, 마음 속에 남아 있는 작은 이야기가 오래 가는 타입이에요. 문장이 과하게 꾸며지지 않아서 편하게 읽히는데, 그 담백함이 오히려 더 오래 남아요. 책 제목이라는 ‘단어’가 특별한 기억과 연결되는 순간들이 더 또렷하게 보이거든요. 제목 하나를 보고 떠오르는 장면과 감정들이 자연스럽게 이어질 때, 나도 모르게 웃음이 나오기도 하고, 가만히 눈시울이 뜨거워지기도 했어요. 다 읽고 나서 책장을 덮으면서 한동안 생각하게 된 건 ‘나만의 메들리’가 뭐였을까 하는 거예요. 중요한 사건이나 극적인 전환 없이도, 기억과 책 제목이 만나서 이런 울림을 줄 수 있다는 게 신기했어요. 편안한 마음으로 오래 생각하고 싶은 날에 잘 어울리는 책이었습니다

읽으면서 사랑이 꼭 이루어져야만 의미 있는 감정은 아니라는 생각이 들었어요. 가까이 다가가지 못한 채 마음만 닳아 가는 순간들이 섬세하게 그려져 있어서 더 현실적으로 느껴지네요. 감정을 크게 드러내지 않는 문장들이 오히려 더 깊은 여운을 남기는 느낌이에요. 사랑이란 결국 상대에게 닿는 일이 아니라 스스로의 마음을 이해하는 과정일지도 모르겠다는 생각도 들었어요. 조용히 스며들듯 마음에 남는 이야기라 읽고 난 뒤에도 한동안 감정이 가라앉지 않네요..

이 소설은 “사랑의 불가해성”이라는 말로 시작한다. 읽고 나면 그 표현이 정확하다는 걸 알게 된다. 사랑은 분명 두 사람이 함께 만드는 감정인데 이야기 속에서는 늘 어딘가 어긋나 있고 닿을 듯 닿지 않는다. 이 책은 열여덟 편의 연애 이야기를 통해 사랑이라는 감정의 다양한 결을 보여준다. 설렘, 기대, 오해, 질투, 무심함, 체념, 그리고 이별까지. 한 가지 감정으로 정의할 수 없는 사랑의 순간들이 짧지만 깊게 스며드는 에피소드로 펼쳐진다. 특히 인상적인 점은 이 소설이 사랑을 미화하지 않는다는 것이다. 누군가는 최선을 다하지만 엇갈리고, 누군가는 진심이 늦게 도착하며, 또 누군가는 결국 말하지 못한 채로 남겨둔다. 그래서 이야기는 더 현실적이고 더 아프다. 읽다 보면 자연스럽게 자신의 연애를 떠올리게 된다. “그때 조금만 솔직했더라면 달라졌을까.” “왜 그 말 한마디를 못 했을까.” 소설은 직접 답을 주지 않지만 그 질문들을 조용히 꺼내놓게 만든다. 문장은 담백하고 감정은 절제되어 있다. 과하게 울리지 않아서 오히려 더 오래 남는다. 마치 늦은 밤 혼자 산책하며 지난 시간을 떠올리는 느낌과 비슷하다. 잔잔하지만 결코 가볍지 않다. 이 책은 화려한 사랑 이야기를 기대하는 사람에게는 다소 조용할 수 있다. 하지만 사랑의 ‘과정’과 ‘어긋남’을 이해하고 싶은 사람에게는 아주 깊은 공감을 남긴다. 사랑이 늘 완성되지 못하는 이유를 알고 싶다면 혹은 여전히 끝나지 않은 감정이 마음 한구석에 남아 있다면, 이 책은 조용히 곁에 두고 읽기 좋은 소설이다. 읽고 나면 마음이 조금 먹먹해진다. 하지만 그 먹먹함 속에서 사랑이라는 감정이 얼마나 복잡하고 인간적인지 다시 생각하게 된다.

마지막으로 연애 소설을 읽은지도 오래되었고, 실제로 오랫동안 안 읽으니까 그냥 읽고 싶지 않았어요. 그런데 리디 셀렉트에서 표지가 마음에 들어 읽기 시작했는데 술술 읽히더라고요.. 사랑하는 사람에게 보여주고 싶은 책이에요. 작가분께서 개그우먼이라 하셨는데 작가로서의 능력도 출중하십니다