잔악한 재회

“내가 돌이랑 해?”

붙어먹은 기간만 해도 이게 몇 년이야.
오유진이라는 여자의 전부를 알고 있다고 해도 무방할 정도로 빈틈없이 그녀를 파악했다고 생각했는데.

착각이었나. 바보 같을 정도로 버티고, 또 버티고 있는 가느다란 여체를 싸늘하게 식은 눈동자로 바라보았다.
남자가 갈라진 목소리로 낮게 뇌까렸다. 침잠한 두 눈은 짐승의 살기를 띠는 듯했다.

“임신.”
“…….”
“아니야?”

숨이 막힐 대로 막히는 것만 같아, 유진은 억지로 크게 숨을 들이마시고 내쉬었다.
한 템포 쉬고 천천히 입술을 움직였다.

“……그럴 리 없잖아요.”

남자의 고개가 비스듬히 기울어진다.

“이상하네.”

올라가는 입꼬리에 알 수 없는 미묘함이 실려 있다.

“안 본 사이 촉감이 꽤 달라졌던데.”

옴폭 파인 쇄골 아래를 턱짓하는 그의 얼굴이 여상했다.

“크기도, 모양도.”

고저 없는 나지막한 음성이 서늘했다.

“……생리 주기가 다가와서 그런가 보죠.”

기껏 내뱉는 변명이라고는 식상하기 그지없었고.

“그걸 구분 못 해, 내가?”

그딴 같잖은 변명 따위에 흥미조차 느끼지 못한다는 무감각한 얼굴.
그게 최선의 대답이었다는 듯, 미동조차 없는 여자의 모습에 그의 입술이 비틀려 올라간다.
동시에 유진의 앞으로 붉은빛 와인이 가득 찬 잔이 스르륵- 밀어졌다.

“마셔.”

그가 병을 기울여 와인을 조금 더 채워 넣었다.

“임신 초기에도 얼마든지 증상 있을 수 있지만.”

답지 않은 나긋한 음성과 함께 위압적인 눈이 포박하듯 내리꽂혔다.

“네가 아니라니까.”

눈썹을 까닥거리며 마시라고 종용하는 그다.

“…….”

유진은 웃었다.
남자의 목적이 너무나 투명해서.
그리고 그 이후, 버려질 자신의 처지도 너무나 선명해서.