왜 예전에 <이반 일리치의 죽음>을 읽을 때는 이런 감정을 못느꼈던가. 문예출판사 판본으로 처음 읽었을 때는 함께 실려있던 <악마>, <신부 세르게이>를 좀 더 재미있게 봤던 기억이 있다. 두 이야기 모두 불륜과 남녀상열지사에 얽힌 이야기여서 <이반 일리치의 죽음>같이 인생에서의 죽음의 의미에 대해 성찰해보는 이야기는 그닥 매력이 없게 느껴졌을지도. 이번 열린책들 판본에는 <이반 일리치의 죽음>과 미완성작 <광인의 수기>가 함께 들어있다.
성장가도를 달리며 풍족하고 남부러울 것 없이 행복한 생활을 하던 톨스토이가 어느날 갑자기 자신의 인생을 돌아보며 깊은 회고와 참회를 하게 된 시기가 있었고, 그 이후부터 ’인생의 의미와 목적’, ‘죽음’을 중심에 두고 씌여진 작품들이 등장하게 되었다. 아직 톨스토이 작품들을 많이 읽어본 편이 아니라서 그의 작품들에 가지는 의미의 맥락을 이해해가면서 읽기에는 한계가 있긴 하지만, 이번 작품도 상류계층의 남자가 원인도 이유도 모를 중병에 걸려 죽어가면서 느끼게 되는 여러가지 감정들을 생생하게 묘사하면서 자신의 삶을 반추하려는 의도가 깔려있는게 아닌가 짐작하게 된다.
몸에 이상증상을 감지하고 병의 존재에 대해 인식했을 때, 처음에는 부정하고 외면하다가 자신을 돌봐주지 않는 가족들에게 서운함을 느끼며 아기처럼 보호받기를 원하는 욕망을 드러내기도 한다. 그를 너그럽고 싹싹하게 돌봐주는 하인 ‘게라심’에게 큰 위안을 받는 장면에서는 눈물이 찡할 정도였다.
이반 일리치는 외롭게 침상에 누워 자신이 이토록 고통받아야 할 이유가 설명되지 않는다며 분통을 터뜨린다. 열심히 노력하며 산 것 뿐인데, 그 결과가 이토록 무의미하고 역겨운 것이었다니. 뭔가가 잘못되었다. 그러나 갑자기 큰 깨달음을 하게 된다.
“ 저쪽, 나락의 맨 끝에서 무언가 환히 빛을 발하고 있었다. 기차를 타고 있을 때 종종 겪곤 하던 일이 벌어지고 있었다. 앞으로 가고 있다고 생각했던 기차가 실제로는 뒤로 가고 있었고, 나중에서야 갑자기 실제 기차의 방향을 깨닫게 되는 것과 흡사한 일이 그에게 일어나고 있었던 것이다. ”
이반 일리치가 느낀 <그것>이 무엇이었는지는 읽는 사람마다 다르게 해설될 여지가 많을 듯 하지만, 아마도 본인이 세운 목표, 추구하는 가치 뒤에 가려져있던 존재들을 의미하는게 아니었을까. 하찮았던 하인 게르심도, 죽어가는 아버지의 손을 붙들고 진정한 눈물을 흘리는 어린 아들도 건강한 상태였다면, 죽음의 문턱에 이르르지 못했다면 깨닫지 못하고 있었을지도 모른다. 자신에게 정말 소중한 것이 무엇인지조차 알아보지 못하고 사는 삶이 과연 의미있는 삶이었을까? 톨스토이는 이렇게 오로지 ‘죽음’만이 인간이 이치를 깨닫고 구원에 이르게 해주는 길이라고 생각했을지도 모른다. 성공한 삶이란 결국 죽음에 대한 공포가 없이 죽는 것일지도.
제발 죽기 전에 타고있는 기차가 앞으로 가는지 뒤로 가는지 정도는 구분하면서 살았으면 좋겠는데. 후회없이 살다 가는 것이 결코 쉽지않다는 것만 자꾸 느끼게 되는 것 같다.
_______
〈그런데 죽음은? 죽음은 어디로 갔지?〉
그는 그동안 익숙해진 죽음에 대한 두려움을 찾아보았지만 찾지 못했다. 죽음은 어디 있지? 무슨 죽음? 두려움은 이제 없었다. 죽음이란 것이 없었기 때문이다.
죽음이 있던 자리에 빛이 있었다.
「그래, 이거야!」 그는 갑자기 큰 소리로 외쳤다. 「이렇게 기쁠 수가!」
이반 일리치의 죽음·광인의 수기 | 레프 니콜라예비치 톨스토이, 석영중, 정지원 저
#이반일리치의죽음 #레프니콜라예비치톨스토이 #톨스토이 #러시아문학 #열린책들 #이반일리치의죽음_광인의수기 #독서 #책읽기 #북스타그램
