그런 결혼이 있다. 자신의 의지나 의욕과는 상관없이 이루어지는 그런 결혼.
조부들끼리의 약속으로 팔자에 없던 정략 결혼을 하게 된 수혁과 주이.
세상에 이런 결혼, 저런 결혼 많이 있다지만 아직도 서로가 낯설고 불편하기만 하다.
각자가 간직한 마음을 꽁꽁 숨긴 채 위태위태 결혼생활을 유지해나가는 두 사람.
이 결혼, 무사히 이어질 수 있을까?
-본문 중에서-
“원래 국은 잘 안 드세요?”
긴장이 풀린 주이가 수혁에게 물었다. 그녀의 물음에 수혁은 제 국그릇을 흘깃 바라보고 어, 라고 짧게 대답했다.
“그럼 특별히 좋아하시는 반찬은요?”
“딱히.”
“아니면 안 먹는 건요? 편식하세요?”
“아니.”
“의외에요. 까다로울 것 같았는데…….”
“면전에서 그런 말 실례야.”
앗. 주이가 젓가락 끝을 물며 입을 닫았다. 수혁은 금세 밥 한 공기를 비우고 주이를 바라보았다. 자신을 향한 강한 시선에 주이가 고개를 푹 숙이고 반찬을 집어왔다.
“나 원래 집에서 밥 안 먹어. 대충 사먹거나 보통 저녁은 거르거든.”
“그럼…….”
“이제 너랑 이렇게 같이 먹을 일 없을 거란 말.”
“그럼 우리는 언제 마주보고 이야기해요?”
“왜 그래야 하는데?”
“부부잖아요.”
“부부?”
수혁은 당연하다는 듯이 대답하는 주이의 태도에 말문이 턱 막혔다. 흔들림 없는 그녀의 모습에 수혁은 잔뜩 날이 선 말로 응수했다.
“식은 안 올렸지만 혼인신고까지 한 마당에 부부가 아니라고 할 수는 없겠지. 그렇지만 네가 이 집에서 아내들이 보편적으로 하는 행동을 할 필요는 없어. 원하지도 않고.”
“저를 어떻게 생각하시는지 알기에 그 말에 담긴 의미도 어떤 건지 알아요. 하지만 저는 아내로서 해야 하는 일을 잘하고 싶어요. 제 할 일 하면서 내조도 잘할 자신 있어요. 부족하지 않게, 불편하지 않게.”
“아내 뽑는 오디션을 하고 있는 게 아니잖아.”
“그런 뜻으로 하는 말이 아닌 거 아시잖아요.”
뭘까. 생각보다 자신의 속내를 꿰뚫고 있는 주이의 태도에 수혁의 마음속에서 못된 감정이 싹튼다.
“말은 신중하게 해야지.”
“신중하게 하고 있어요.”
“글쎄. 내가 보기엔 아닌 것 같은데.”
“어째서요?”
“남편은 돈을 벌어오고, 아내는 집에서 살림하며 애를 키우고……. 그게 부부관계의 끝이고 전부인가 묻는 거야.”
“그럼 뭐가 더…….”
“남자랑 잔 적은.”
“네?”
그제야 수혁이 진짜 하고자 하는 말을 깨달은 주이가 동요했다. 노골적인 언행에 주이의 작은 귀가 불처럼 시뻘겋게 달아오르는 것이 수혁의 눈에 고스란히 담겼지만 그는 멈추지 않았다.
“부부, 결혼……. 이런 단어를 어릴 때 하던 소꿉놀이 같은 거라고 생각하면 곤란해. 네가 진짜 아내로서의 역할을 하겠다면 나와 한 침대 위에서 엉켜 뒹구는 것까지는 각오하란 뜻이야.”
듣기 민망할 정도로 엄청난 말을 한 사람치고 수혁은 지나치게 평온했다. 그 모습이 너무도 차갑게 느껴져 주이는 저도 모르게 팔을 문질렀다.
“별다른 할 말 없지?”
“식사 같이 하자는 말이 이렇게까지 말할 부탁이었어요?”
“적어도 나한테는.”
“세 끼 다 먹자는 것도 아니고 저녁 한 끼잖아요?”
“지금 같이 먹어보니까 확실히 알겠어. 너랑 먹는 거 내키지 않아.”
수혁이 말과 동시에 주이의 오른손을 턱 끝으로 가리켰다. 그의 행동에 천천히 고개를 숙이니 그녀의 눈에 X 모양으로 잡힌 젓가락이 보였다.
“서투르게 반찬 집는 거 보면 입맛 떨어져. 정 같이 먹고 싶으면 젓가락질부터 고쳐.”
젓가락질 잘해야만 밥을 먹느냐고 따지는 노래도 분명 있었다. 그래서 젓가락질에 대한 지적을 받을 때마다 주이는 더 당당하게 대꾸했다. 비단 수혁만 이 젓가락질을 뭐라고 한 게 아니란 말이다. 그렇지만 어째선지 그의 말에는 입이 떨어지지 않았다. 자꾸만 자신의 손을 흘깃하던 이유를 알고 나니 허탈하기도, 수치스럽기도 했다. 젓가락이 이토록 처량해 보이기는 처음이다. 주이는 손에 쥐고 있던 것을 내려놓았다.
