내 입술은 알고 있어

"키스 한 번만 해볼게요."


오늘 처음 본 신입 사원이 나에게 말했다.

돈 많은 남자에게 접근하는 꽃뱀인가?

그런데 그녀의 눈빛이 낯설지가 않다.


"우리 혹시 전에 만난 적 있나요?"


그녀는 내 말이 끝나기도 전에 내 입술에 입을 맞췄다.

익숙한 이 기분은 뭐지?

이 여자가 누군지, 나는 궁금해졌다.


# 키스 한 번만 해볼게요# 가요, 내방으로# 계약의 대가는 언제든 날 가질 수 있다는 것# 이제부턴 내 차례야