빨간 모자가 하고 싶은 말

숲으로 떠나는 소녀들,
억누르고 모른 척했던 진짜 나를 되찾는 과정에 대한 이야기

“빨간 모자는 위기 상황에 내몰려서 숲으로 간 게 아니다. 아픈 할머니의 부름에 부응해서 숲으로 간다. 아프다는 건 무언가 결핍되었다는 뜻이다.”

기가 세면 사랑받지 못하니 따지지도 말고 목소리도 높이지 말라는 소리를 자주 들었다. 그럴 때마다, 저자는 숲으로 걸어 들어가는 동화 속 소녀들을 자연스레 떠올렸다고 한다. 그리고 궁금했다. 왜 소녀들은 모두 숲으로 향했던 걸까?

빨간 모자에 숨은 이야기를 읽어내는 건 이 질문부터 시작한다. 몸도 건강하지 않은 늙은 여자가 왜 동네에서 동떨어진 깊은 숲속에서 혼자 살까? 이는 숲이 상징하는 것과 깊은 관련이 있다. 숲으로 들어가는 것은 자신의 무의식으로 들어가는 것과 같은 일이다. (…) 숲은 금지되어 억눌러놓은 모든 것이 서성이는 곳이다. 이 금지된 것들을 형상화하는 존재가 바로 늑대라 할 수 있다. 게다가 늑대는 항상 굶주려 있어 먹을 것을 찾아 헤맨다. 충족되지 못해 ‘굶주림’으로 형상화되는 욕망은 식욕뿐만이 아니다. 성욕 또한 굶주림에 포함된다.

단순히 도피처라고만 생각했던 숲은 사실은 이성으로 억누르고, 모른 척해왔던 본능과 금기가 가득한 진짜 나를 마주할 수 있는 유일한 공간이었다. 저자는 여자로 살아가는 것처럼 하지 말라는 것도 많고, 자신이 원하는 바를 알아채기도 힘들고, 원하는 것을 당당하게 표현하고 쫓아하기 힘든 삶도 없다 말한다. 하지만 금기란 어떤 것인가. 꼭 해야 직성이 풀리고, 결국 하지 못하게 되면 뒤틀어져 꼬여버리는 게 금기이다.

그래서 저자는 너무나 궁금한 삶의 영역에 호기심으로 발을 들일 때마다, 금기를 깰 때마다 깊은 숲속 할머니 집에 가는 빨간 모자의 이름을 불렀다. 잃어버린 나를 되찾기 위해서. 그렇게 숲에서 길을 잃고 늑대에게 잡아먹히는 등 자신 앞에 놓인 몫의 고난과 시련을 충분히 겪었기에, 사냥꾼도 진짜 나도 만날 수 있었다고 이야기한다.

“그러니까 여성들이여, 세상이 무어라 할지라도 숲으로 들어가는 것을 겁내하지 마라. 불처럼 타오르는 망토를 걸치고 어서 어두운 숲으로 달려가 늑대에게 기꺼이 잡아먹혀라. 그래야 진짜 나를 만나게 될 테니.”

바바야가가 건네는 지혜와 생명의 불,
동화 속 아름답고 불온하지만 지극히 현실적인 이야기

“능히 사랑하지 못해 수이 빛나지 못하나, 차마 사랑하려고 애쓰는 와중에 마침내 빛날 수 있는 그런 마음을 나는 믿는다. 그 마음으로 이야기 속 그녀들과 이야기를 듣는 그녀들을 모두 불러본다.”

저자는 자신을 지우고 인내와 눈물로 주어진 역할들을 견뎌야 했을 때, 쐐기풀 옷을 뜨는 공주를 떠올렸다고 말한다. 온 세상에 나를 사랑하는 이가 한 명도 없는 것 같던 때에는 태양의 동쪽에도 달의 서쪽에도, 결국엔 아무 데도 갈 곳이 없는 것은 아닌지 불안에 떨며 세상을 헤매던 여자를 떠올렸다.

매번 동화 속 그녀들과 같은 길을 걸은 것은 아니었지만, 그녀들의 이야기를 불러와야 하는 새로운 삶의 모퉁이를 접하게 될 때마다 그녀들의 이름과 이야기를 소환해 자신이 가는 길의 작은 등불로 삼았던 것이다.

바바야가라는 러시아 민담에 나오는 마녀가 있다. 선하지도 악하지도 않으며, 문명과 자연의 경계인 숲속에서 삶과 죽음의 솥을 젓고 있는 인물이다. 이런 바바야가에게 지혜를 청하면 그녀는 온갖 힘든 시험을 거치게 한 후, 해골 그릇에 불길을 담아준다. 그러면 어린 소녀가 해골에 담긴 불을 길잡이 삼아 집으로 돌아온다.

『빨간모자가 하고싶은 말』에서 저자는 여러 동화 속에 담긴 진짜 이야기들을 풀어내려고 노력했다. 어리석고 자기밖에 몰라 자신이 세상의 중심이던 어린 공주가 동화 속에서 쓴맛을 볼 때 어리석음과 이기심의 껍질이 무너졌고, 사랑이라는 환상에 갇혀 삶을 망치는 공주들 이야기에 환상의 겹들이 벗겨졌다. 여자들이 금은보화 같은 보물을 얻어 빛날 때 정작 빛나야 하는 것은 금과 같은 귀한 성품과 은과 같은 소중한 태도라는 것도 배웠다. 그렇게 저자는 이야기라는 숲에서 함께 길을 헤매고, 그 안에 숨은 메시지도 찾아 나누는 장을 만들고 싶었다.

그러니 이 책을 통해 “짧게나마 한동안은 눈빛이 빛나기를, 숲속을 거닌 힘으로 고개를 들어 하늘에 빛나는 별을 모두 담을 그런 별의 눈동자를 빛내기를, 잠시 보이지 않는 세상을 가늠하고 그 보이지 않는 별들을 믿는 힘으로 세상에 돌아가 씩씩하게 살기를” 간절히 바라고 소망하는 바이다