든 자리

새해가 되기 한 달 전. 무작정 집을 나섰다.
그렇다고 갈 곳도 없었기에, 공원을 돌길 며칠.
그녀, 은경 앞에 신기한 남자가 나타났다.

“저기서 자.”
“아저씨는요?”
“내일 나가.”
“아저씨 이름이 뭐예요.”
“아저씨.”

반지하방에, 후줄근한 옷차림, 이마를 덮은 머리.
이리 보면 흔한 막노동판 아저씨인데
찬장 속 냄비엔 5만 원권이 그득그득 들어 있다.
갈 곳도 없고, 아저씨는 제법 호구 같고,
은경은 눈뜨면 나가라는 말을 제멋대로 해석하기로 했다.

“앉아 봐요. 아저씨.”
“돈 들고 가기로 한 거 아니었어?”
“한동안 신세 좀 질게요. 잘 부탁해요.”
“신세 져도 된다고는 안 했어.”
“그래서 나 쫓아낼 거예요? 나 집으로 돌아가라고요?”

그렇게 두 사람의 조금은 기이한 동거가 시작되고
꼰대 같은 아저씨에 출석 일수도 채우고, 알바도 하며 은경은 살면서 처음으로 ‘집으로 돌아가는 기분’을 느끼게 된다.
그와 비례해 커진 아저씨에 대한 궁금증과 호감을 그녀는 대놓고 그에게 들이밀어 보지만, 남자는 자신은 이미 ‘죽은 사람’이라며 한사코 그녀를 떼놓는데…….

“아저씨 좀 귀여운 거 같아.”
“나 놀리니까 재밌니?”
“응. 재밌어.”

이런 식으로 대하면서, 좋아하지 말라니. 그게 나쁜 놈이지.