도둑 A씨의 동물 백서

하고 많은 직업 중에서 A의 직업은 다름 아닌 도둑이었다.
그것도, 꽤나 성공률이 높은.

그 능력을 살려 ‘마구간에 숨겨진 인장을 훔쳐 오라’는 임무를 맡은 A.
조심히 몸을 움직였음에도, 농장 주인에게 딱 걸려 그대로 던져지게 되고.

“막시는 평소에는 참 얌전한 말이야. 울지도 않고, 엄살 부리지도 않고.
그런데 그 녀석은 내가 아닌 다른 사람이 제 공간에 들어오는 것을 싫어하거든.”
“……읏.”
“도둑놈 주제에 보지는 존나 쫀쫀한가 봐. 우리 막시가 정신을 못 차리네.”
“아, 안 돼, 오지 마…….”

윤기가 흐르는 까만 털을 가진 거대한 말, 막시에 이어
심술궂은 표정으로 건초를 질겅질겅 씹는 양 둘,
고개를 빳빳하게 세우고 우리 안을 누비는 수탉과 알을 품고 있는 암탉 셋.
진흙 바닥에 코를 박고 다니는 돼지 셋에 불쌍하게 울고 있는 송아지 한 마리.

어쩐지 달콤한 향을 품기는 A에 그를 주시하는 동물들의 눈빛이 번들거린다.

결국 A는 자신이 꽁꽁 숨겨 왔던 ‘신체의 비밀’마저
들켜 버리고 말 위기에 처하는데!