핫라인 어게인

“한이겸. 나랑 3개월만 디엣하자.”
“……뭐?”
“그게 내 계약 조건이야.”

첫사랑과 10년 만에 수치스러운 재회를 했다. 그 꼴로 협박당해 반강제로 시작한 시한부 디엣인데 마음이 자꾸 커져만 간다. 그런데 그게 어디 내 탓인가? 자꾸만 디엣 이상으로 챙기고, 내가 귀여워서 어쩔 줄 몰라하는 쪽은 너다.

* * *

“나 원래 안전어 안 써.”

내 말을 들은 권태이의 미간이 확 좁아졌다. 무언가가 못마땅하다는 듯 그가 검지손가락만 들었다 놓았다 하며 짜증스럽게 테이블을 톡톡 쳐댔다.

“아니. 넌 말하게 될걸.”
“…….”
“내가 플레이 시작 전마다 시킬 거거든. 까먹었는지 안 까먹었는지.”

그는 꽤 단호해 보였다. 앞으로 3개월은 봐야 하는데 그때마다 꼄댕이……라는 생각만 해도 부끄러운 단어를 입에 올려야 한다니.

“……핫라인이라는 게 있어.”

나는 어렵게 입을 뗐다.

“전쟁 때 쓰이던 용어인데……. 우리 팀 은어로 비상 연락망이라는 뜻이고.”

냉전 시대에 서로의 오해 방지를 위해 긴급 비상용으로 쓰이던 직통 전화. 혹시 모를 상황을 대비해 이 전화선은 어떠한 상황에서도 끊겨서는 안 된다.

“그러니까 핫라인 연결하라고 하면 나한텐 진짜 큰일인 거야. 일주일 내내 야근해야 된다는 말이라서 정신이 확 들거든.”

권태이는 여전히 턱을 괸 채로 나를 올려다보며 내 말을 경청하고 있었다.

“그러니까 그걸로 해.”