서산매가 나는 곳

대학 졸업을 앞둔 어느 날, 젊은 퇴마사 진서월의 앞에 의문의 사내가 나타났다.
범의 눈깔을 가진, 짙은 귀기를 풍기며 귀신보다 더 귀신 같은 사내의 이름은 서태완이었다.
서월은 저희의 사이에 네 번의 윤회와 세 번의 죽음이 지났으며, 이번이 마지막 기회라는 것을 몰랐으나 태완은 지난 삼백 년을 처절하도록 또렷하게 기억했다.
네 번째, 태완에겐 이 만남이 지긋지긋했다. 이번에 서월과의 마지막 만남이어야 했다.
태완은 마지막 사냥을 위해 서월이 절대로 빠져나갈 수 없는 덫을 놓았다.

남자의 목소리가 섬뜩하게 가라앉아 있었다. 가로등 불빛에 물든 눈동자는 평범한 흑색이 아니라, 지독한 귀기에 물든 양 붉은 빛을 띠었다.
“윤년에 달 크고, 날 궂고, 방위는 북방인데 음력일 끝자리가 팔로 떨어지니 손도 있는 날이고. 오늘 같은 날은 산매가 날뛰기 딱 좋은 날이니까 조심해요. 나 같은 놈에게 함부로 이름 알려 주지도 말고. 특히 글자를 알려 주면…….”
잠시 숨을 고른 그가 입꼬리를 느리게 끌어 올렸다.
“좀처럼 헤어지기 힘든 인연이 되는데.”
남자는 다시금 코앞까지 다가와 있었다. 장신이 만들어 낸 길고 어두운 그림자가 서월의 몸을 빈틈없이 어둠으로 물들였다.
깜빡. 가로등 불빛이 다시 깜빡였다.
남자는 의중 모를 경고를 남기고는 타고 남은 꽁초를 구둣발로 비벼 껐다. 그가 옷 위로 날린 담뱃재를 터는 순간에도, 서월은 긴장감을 놓지 못했다.
남자는 곧 느릿하게 공기 중에 날리는 재를 보다가 섬뜩하게 혼잣말했다.
“그런데 어쩌나. 나는 이미 알아버렸네.”

이번만큼은 서월은 살아야 했다.
그리고 태완은 이번에도 반드시 서월을 죽여야 했다.