에덴빌라 앞 백조빌라

끼익. 경첩이 녹슬어 닫히는 것이 느린 현관문이 기분 나쁜 소리를 내며 기울었다. 그 기분 나쁜 소리에서 멀어지기 위해 주연은 발을 내디뎠다.

“누나.”

하지만 문이 닫히는 소리가 나지 않았다.

“난 잘 지냈어.”

뒤에서 여상스럽게 나오는 목소리에 주연은 저도 모르게 발을 멈추고 뒤를 돌아보았다.

“누나도 잘 지낸 거 같아 다행이야.”

붉은 입술이 열리며 나오는 대사는 너무나도 감미로웠다. 주연은 그 한마디에 입술을 꾹 깨물었다.

남자는 문이 활짝 열린 문의 현관 앞에 한발을 두고 서 있었다. 마치 들어오라고 하는 듯이.

*

가족을 잃어 불행한 나와
가족이 있어 불행한 나
정반대라 끌린 우리는 건강하지 못했다.
결국 헤어짐을 바랬고, 너는 결국 그 장소를 빌미로 돌아왔다.