밤마다 처제를

“…향이 진하네.”

낮게 흘러나온 말에 서인의 가슴이 철렁 내려앉았다. 혹시 알아챈 걸까. 서인은 차마 대답하지 못했다. 문휘 역시 더 묻지 않았다. 다만 다시 가까워지기 전 잠시 서인의 얼굴을 바라보는 시선이 평소보다 길었다.

“⋯잘 어울려.”

그 한마디가 오히려 서인을 더 불안하게 만들었다. 언니의 향인데. 그 사실을 알고 하는 말인지 모르고 하는 말인지 알 수 없어서 서인은 입술만 꾹 깨물었다. 문휘는 그런 서인의 표정을 한동안 바라보다 아무것도 묻지 않은 채 천천히 서인의 허벅지 안쪽을 쓸었다. 그러나 정작 가장 예민한 곳은 건드리지 않았다. 서인의 허리가 조바심에 흔들렸다.

“문휘 씨⋯.”
“왜.”
“⋯거기⋯.”
“거기가 어디야. 정확하게 말해야지.”

서인의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 그는 여전히 허벅지 안쪽만 손끝으로 문지르며 기다렸다. 서인은 입술을 깨물다가 겨우 목소리를 짜냈다.

“⋯보지요⋯.”