이프

신종 바이러스 감염병으로 도시가 봉쇄된 지 열흘째.
가출한 고양이를 찾으러 복도로 나간 유나는 좀비의 습격을 받는다. 그대로 물릴 뻔한 순간, 굳게 닫혀 있던 501호의 문이 열리고 커다란 손이 그녀를 집 안으로 끌어당긴다.
검은 셔츠.
무심한 눈빛.
낮고 건조한 말투.
어둠 속에서도 묘하게 시선을 끄는 낯선 남자.
바깥보다 더 낯선 공간 속에서, 유나는 장신의 남자에게 눈길을 빼앗긴다.

세상의 종말을 바라 왔던 여자.
반드시 살아남아야 하는 남자.

숨기고 있는 상처.
말하지 않는 과거.

그리고
서로를 향해 조금씩 스며드는 창백한 온기.
절망뿐인 세상에서, 두 사람의 위태로운 동거가 시작된다.

***

“아저씨.”

먼저 입을 연 건 나였다.

“할래요?”
“어떻게 해 줄까?”
“사랑하는 연인이 하는 것처럼요.”
“내가 누굴 사랑한 적이 없는데.”

실망스러운 대답이었지만 한편으론 안도했다. 사랑한 적이 없다는 말은 아저씨의 마음속에 그 누구의 흔적도 없다는 뜻이었으니까.
미쳤나 봐.
내가 이토록 아저씨에게 마음을 준 이유를 아무리 생각해 봐도 답은 하나였다.
나조차 내 마음을 모르겠다는 것.
사랑이란 건, 어쩌면 이유를 깨닫기 전에 시작되는 것인지도 몰랐다.

“저는 어때요?”


시선을 붙드는 건 예상보다 훨씬 큰 페니스였다. 늘씬한 육체와는 어쩐지 어울리지 않는 크기에 투박하기까지 했다. 아직 완전히 발기한 것 같지도 않았다.
그를 올려다보았다. 자신 없는 표정을 읽은 아저씨가 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

“계속한다며?”
나는 잠시 망설이다가 바보처럼 고개만 또 끄덕였다. 아저씨가 앞머리를 뒤로 쓸어 넘겼다.
“하려면 하고, 아니면 옷 입어.”
“…….”
“춥다.”
“대신 뽀뽀 해 줄게요. 길게.”