위대한 앰버슨가

베스트셀러 작가 부스 타킹턴의
대표작이자 퓰리처상 수상작

커트 보니것은 부스 타킹턴을 두고 “문학계에서 그가 얻은 ‘인디애나 출신의 신사’라는 별명을 저도 얻을 수 있다면 저는 무엇이라도 내놓을 겁니다”라고 했다. 미국 인디애나주 인디애나폴리스에서 태어난 부스 타킹턴은 다년간의 고단한 습작기를 거친 이후로는 내놓는 작품마다 베스트셀러를 차지한 당시 미국에서 가장 영향력 있는 작가였다. 실제로 1922년 『타임』지는 ‘당대의 뛰어난 미국인’ 열두 명 중 작가로는 유일하게 그를 지목하기도 했다. 타킹턴은 『혼란』에서 시작해 『위대한 앰버슨가』를 거쳐 『중부 지역 사람』에 이르는, 이른바 ‘발전’ 3부작을 통해 ‘광란의 시대’라 불릴 만큼 풍요로웠던 1920년대 미국 중산층의 삶을 집중적으로 그려냈다. 특히 타킹턴의 이름을 오늘날까지 각인시킨 『위대한 앰버슨가』는, 거스를 수 없는 시대의 변화 속에서 ‘일생일대의 사랑’과 ‘가문의 명예’라는 육중한 이항만을 고집스레 거머쥐려 했던 앰버슨 가문의 몰락을 첨예하고 위트 있는 문장으로 다룬 1919년 퓰리처상 수상작이다.

“사실일 리가 없어. 이런 일이 내게 일어날 리가 없다고!”(326쪽)

막대한 재산을 소유한 앰버슨 가문의 청년 ‘조지’는 아홉 살 때부터 지역의 목사에게 ‘지옥에나 떨어져라’라는 욕설을 내뱉을 만큼 최악의 악동으로 자란다. 하지만 어머니인 ‘이저벨’은 조지에게서 오직 어머니로서만 볼 수 있는 천사를 발견해내며 조지를 제어하지 못한다. 그러던 중 앰버슨 저택에서 열린 무도회에서 ‘루시’를 마주한 조지는, 일순간 자신의 영혼이 고양되는 듯한 감정을 느낀다. 마침내 스스로를 단장하며 루시와 장밋빛 로맨스를 이어가지만, 루시의 아버지인 ‘유진’이 어머니의 옛 연인이었다는 사실을 알게 되면서 또다시 심사가 뒤틀리기 시작한다. 거리를 좁혀가는 유진과 어머니를 가문의 명예를 지키기 위해 갈라놓고자 안간힘을 쓰지만, 루시와의 사이마저 점점 더 멀어져간다. 급기야 영원할 것 같던 앰버슨 가문에 생각지 못한 균열이 발견되면서 조지는 이전의 삶과는 전혀 다른 소용돌이 속으로 급격히 빨려 들어가고 마는데…….

“내 말은 우리가 가진 것들과 우리 생각에 참으로 견고해 보이는 것들은 사실 연기와 같다는 얘기야. 그리고 시간이란 그 연기가 올라가 사라지는 하늘과 같은 거지. 너도 연기가 굴뚝에서 어떻게 소용돌이치며 올라가는지 알잖니. 두텁고 검은 연기가 하늘을 향해 분주하게 올라가는 모습이 마치 무척이나 중요한 일을 하는 것 같고, 그러면서 그 일이 영원히 지속될 것처럼 보이지. 그러다가 점점 가늘어지더니 얼마 안 있어 자취도 없이 사라져. 하늘 외에는 아무것도 남지 않고, 하늘은 영원토록 변함없는 상태를 유지하지.”(162쪽)

『위대한 앰버슨가』는 산업화와 도시화가 전개되는 과정에서 급속히 부를 쌓은 한 가문의 몰락을 중심으로 이야기가 펼쳐지는데, 그 외적인 서사의 뒤편에는 그보다 훨씬 더 풍성한 함의를 담고 있다. 자신과 동명인 삼촌조차 “늘 너를 좋아했다고 말할 수는 없을 것 같다. 네가 알면 알수록 좋아지는 사람은 확실히 아니라는 생각”이 들게 할 만큼 오만방자한 조지는, 마차를 대체하기 시작한 자동차를 두고 ‘구식 재봉틀’ 같다느니 “사람들이 길바닥에 등을 대고 누운 채 얼굴에 떨어지는 윤활유를 맞으면서 인생을 보내지는 않을 거”라느니 하며 조롱한다. 지역의 유지로서 굳건하게 자리 잡은 앰버슨 가문의 일원으로서 ‘자동차’라는 새로운 도전은 불필요한 일이기 때문이다. 게다가 자신의 가문과 연애에 걸림돌이자 눈엣가시인 유진이 자동차 사업으로 성공했다는 사실은 조지에게 자동차로 특징되는 변화의 물살을 혐오하기에 충분한 근거를 대준다.

언뜻 발전의 어두운 일면을 강조하고 비판하는 듯 보이지만, 타킹턴은 그토록 혐오하던 자동차에 조지가 들이받히는 상징적인 삽화를 제시하며 시대와 시절은 변할 수밖에 없음을 날카롭게 드러낸다. 벼락부자이자 속물인 앰버슨 가문의 몰락과 조지의 회심이라는 후반부의 전개 역시 손쉬운 결말을 의심케 하지만, 오랜 시간 읽혀온 훌륭한 고전이 대개 그렇듯 그 외적인 흐름을 뛰어넘는 묘한 여운과 해석의 가능성을 남긴다. 일하지 않고 그저 ‘요트 타는 사람’으로 존재하고 싶어 하던 조지가 위험을 감수해 일하는 만큼 보상받는 평범한 노동자로 자리하는 모습은, 그가 망하길 바라던 수많은 등장인물과 독자 들에게 짜릿한 쾌감을 주는 동시에 단단하게 쌓아 올려야 할 삶의 이상이나 가치가 무엇인지도 넌지시 암시한다. 세계 영화사에서 빼놓을 수 없는 감독 중 한 명인 오슨 웰스가 〈시민 케인〉에 이어 이 이야기를 두 번째 영화의 소재로 삼은 까닭도 여기서 추측해볼 수 있다.

“천한 것!”……
망나니 도련님 캐릭터의 정수

배알이 틀릴 때마다 육성으로 “천한 것!”이란 소리를 지껄일 정도로 망나니인 조지는, 나쓰메 소세키의 『도련님』 속 ‘도련님’을 뛰어넘는 ‘망나니 도련님’ 캐릭터의 정수라고 불릴 만하다. 타킹턴의 역동적이고 절묘한 문장은 곧장 소설을 영화적으로 시각화해내며 조지를 비롯한 등장인물들을 살아 숨 쉬게 만든다. 한 가문과 한 사람이 흥하거나 망하는 미묘한 순간을 재치 있고 완성도 높은 서사로 포착하기란 쉽지 않은데, 오랜 명성에 비해 뒤늦게 우리에게 도착한 『위대한 앰버슨가』는 자못 적확하고 훌륭하게 그것을 증명해내고 있다.