어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이

“과연 ‘인간’이란 도대체 무엇인가?”
“분명 인간은 ‘무엇’이다.”
삶의 길을 묻는 그대들에게 바치는 시인 김승희의 52권 문학 속 52가지 인생론!

　1973년 등단한 이래로 부단히도 삶과 인간에 대한 질문을 던져온 김승희 시인. 산문집 『33살의 팡세』와 시집 『도미는 도마 위에서』 『희망은 외롭다』 외 다수의 작품에서 ‘역동적이고 혁명적인 유희의 메타포’(이재복)를 보여준 그가, 이번에는 자신이 개척해온 넓고 깊은 작품세계의 지층을 이루는 고전들의 책장을 한 장씩 넘겨 보인다.
　『어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이』는 메마른 현대사회를 살아가는 이들에게 김승희 시인이 내미는 52권의 세계고전과 52가지의 사유를 한데 모은 책이다. 김민정 시인의 말처럼, 이는 ‘어딘가 활자가 내게 남겼을 목소리, 그 음성을 뒤늦게 더욱 소중히 좇게 하는 책’이다. 이 음성은 셰익스피어부터 에리카 종까지, 500년에 가까운 시간을 아우른다. ‘고전’ 하면 떠올릴 헤르만 헤세, 귀스타브 플로베르, 어니스트 헤밍웨이와 같은 유명 작가는 물론, 윌리엄 사로얀, 비르질 게오르규, 시어도어 드라이저, 에리카 종 등 한국어로 번역된 작품이 상대적으로 적은 작가들이나 20세기 후반에 출간된 ‘젊은 고전’까지도 다루고 있는 것이 인상적이다. 어제와 같은 오늘을 살아내야만 하는 모두에게, 그리고 퇴근 시간 무렵의 맥빠진 허무에 발길이 무거워지는 모두에게 김승희 시인이 권하는 작품들이다.
　‘무조건적인 생의 찬미자’가 되기를 거부해온 김승희 시인. 그의 세계 인식은 ‘미화보다 냉철함에 가까워 삶을 쉽게 채색하거나 스스로를 합리화하는 법이 없’다는 평을 받는다. 김승희 시인에게 있어 ‘생은 생 그 자체로 다가온다’(나민애). 때문에 그는 문학작품을 통해 현대사회를 함께 살아내고 있는 사람들에게 올곧은 시대적 질문들을 던진다. 사회의 시계와 개인의 시계가 가리키는 시간은 어떻게 다른지, 그리고 그 괴리감에 외로워하고 있지는 않은지(『25시』), 소외의 불가시성 속에서 혼자 항거하고 고뇌하고 고발하고 사랑하다가 그만 허무감에 빠져버리지는 않았는지 말이다(『보이지 않는 인간』). 그리고 이 질문에 대한 답 역시 문학에 있다는 것을, 시인은 이 책 하나로 증명해 보인다.

“책은 그렇게 인생보다 큽니다.”
순수함과 사랑, 환멸, 욕망, 그리고 여성에 대하여

　인간소외의 황무지가 되어버린 현실을 비판하는 시로 한국문단에서 확고한 자리를 마련한 김승희 시인보다 고전 속 인간 군상을 정확하게 읽어낼 수 있는 이가 또 있을까. 그런 그가 손수 고른 52권의 책 역시 바래지 않는 그 한 단어, ‘인간’으로 요약될 수 있을 것이다. 시인이 읽어주는 책들은 ‘꿈이나 희망을 버리지 않기 위해 현실이나 절망을 응시’하는 그의 시선을 닮아 있다. 그에게 독서란 디스토피아 속에서 유토피아를 찾는, ‘지금 이곳에는 없는 것, 그러나 그럼에도 불구하고 부정할 수 없는 것을 찾아 떠나는’ 아이러니한 뗏목 여행인 것이다(김미현).
　총 다섯 부로 구성된 이 책은 현대문명의 다섯 가지 그림자와 그 안에서 살아가는 사람들의 군상을 다루고 있다. 1부가 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』, 윌리엄 사로얀의 『인간희극』 등 타락한 세상 속에서 순수함을 지켜나가는 인물을 주인공으로 하는 작품들을 다루고 있다면, 2부에서는 블라디미르 나보코프의 『롤리타』, 콜린 매컬로의 『가시나무새』 등 파멸하면서 사랑하는, 그리고 사랑하면서 파멸하는 과정을 다룬 강렬한 작품들이 주를 이룬다. 3부는 존 업다이크의 『달려라, 토끼』, 아베 고보의 『불타버린 지도』, 외젠 이오네스코의 『무소』 등을 통해 현대사회에 대한 환멸과 도구화된 인간의 일상에서 벗어나고자 하는 발버둥을 그리고 있으며, 4부에는 오스카 와일드의 『도리언 그레이의 초상』, 서머싯 몸의 『달과 6펜스』 등 다양한 욕망의 단편을 보여주는 작품들을 실었다. 5부는 시어도어 드라이저의 『시스터 캐리』, 에리카 종의 『날아다니는 것이 무서워』 등 ‘자기 자신을 있는 그대로 묘파하는 슬픈 힘을 가진’ 여성들의 이야기를 실었다.

“우리를 완성시키는 인간은 없다. 스스로를 완성시키는 건 자기 자신이다.”
오늘날의 여성서사를 만든 숨겨진 주역들

　여성문학을 두고 ‘사회가 부여한 젠더를 해부하고 뒤집고 그것을 전유하여 전복시키기를 꿈꾸는 푸른 힘의 문학’이라고 말한 바 있는 저자는 『어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이』에서 남성중심주의의 문학사가 금기시해온 여성의 모습을 건져올린다. 투명하고 차가운 인식의 힘과 떨리는 삶의 선을 동시에 지닌 『왼손잡이 여인』의 마리안느, 남성우월주의가 가득찬 집안에서 자라나 반항심을 배우고, 혹여 가시에 찔리는 고통이 따른다 해도 사랑의 황홀성을 탐했던 『가시나무새』의 매기, 낡고 일방통행적인 도덕 규범에서 벗어나 진정한 행복의 삶을 갈구하며, ‘스스로를 완성시킬 수 있는 힘이 없으면 사랑의 탐색은 자기 파괴의 탐색’이 된다고 말하는 『날아다니는 것이 무서워』의 이사도라. 이 책에 실린 그들의 음성은 앞서 세상을 살아간 여성들의 목소리, ‘어머니’의 목소리이자 누군가의 ‘옛 애인’의 목소리이기도 하다.
　1992년 『세계문학기행』이라는 제목으로 처음 빛을 보았던 이 책을 세상에 다시 내놓으며 표지에 한 여성의 얼굴을 실었다. 여성을 모델로 한 다수의 그림으로 유명한 화가 폴 알베르 베스나르의 작품으로, 그림 속 여인은 그의 아내 샬럿 베스나르이다. 그녀가 베스나르의 아내이기 이전에 조각가였다는 사실을 기억하는 사람은 몇 없을 것이다. 조각가가 아닌 누군가의 아내로 역사에 남을 것을 예감했을 때, 자기 삶의 주인이 될 수 없다고 느꼈을 때 그녀는 무슨 책을 읽었을까. 그림 속에서 읽고 있는 책은 무엇일까. 어쩌면 그녀 역시 책 속에서나마 김승희 시인이 말하는 “인생보다 큰” 독서의 경험을 하고 있는 것이 아닐지.

“책을 읽는다는 것은 우리에게 새로운 자아의 확장, 새로운 자유의 영토, 새로운 현실 공간을 줌으로써 늘 미지의 새로움을 알게 하지요. 자아의 울타리를 부수고 나보다 더 큰 나, 나보다 더 여럿인 나, 나보다 더 새로운 다채로운 나를 만날 수 있게 합니다. 그래서 저는 책 읽기가 좋습니다. 책 속의 인물들이 이상하게도 형제자매나 친구들보다 더 가깝게 느껴지던 때도 있었습니다. 책은 그렇게 인생보다 큽니다.”
─「개정판 작가의 말」 중에서