일그러진 낮달

한예진, 행복해지고 싶은 마음은 알겠는데 네 인생의 고속 엘리베이터가 돼 줄 놈은 없어. 세상에서 제일 쪽팔린 게 뭔지 알아? 네 왼발에 네 오른발이 걸려서 자빠지는 거야.

석준원, 낮에 뜬 달처럼 같은 자리에서 자신을 바라보느라 더 일그러졌을 네 외로움을 있는 힘을 다해 안아주고 싶다.

“석준원, 너 혹시 나한테 관심 있었니?”
“관심 있었어.”
“수작 부리는 거면 죽여버릴 거야.”
자신에게 관심이 있었다던 준원의 말이 귓가를 맴돌았다.
“왜 말 안 했어?”
“귓구멍이 막힌 애한테 관심을 갖게 되면 입을 닫게 돼.”
“진짜였던 것처럼 말하네.”
“손가락에 박힌 가시가 잘 안 빠지더라. 더럽게 작아서 그런지.”
기분이 묘했다.
지우고 싶을 정도로 형편없던 시절이었다. 그 시절의 한예진을 좋아하는 사람이 있을 줄은 몰랐다.
“연애할래?”
“연애가 뭔지는 알아?”
“모르면 알아가면 되는 거지. 안 그래?”