다섯 살 차이

“정진선하고 나한테는 무수히 많은 내일이 있어서 괜찮아.”

다섯 살 차이, 숫자로는 5.
5쯤이야 큰 수가 아니라는 생각이 허다하지만, 그게 나이가 된다면 천지 차이다.
진선과 욱진의 사이가 그랬다.

과외 선생님과 제자로 만난 두 사람은, 너무도 편하고 절대 이루어질 수 없는 사이 같았다.
그러나 욱진이 성인이 되고, 점차 자신의 마음을 자각하게 되면서 모든 게 달라졌다.

예쁜 여자들이 그렇게 많은데 그 많은 여자 중에 정진선 같은 여자는 없었다.
진선은 뭐랄까, 열여섯 살짜리, 소년도 아니고 남자도 아닌,
청소년이라는 말이 공부하라는 말보다 듣기 싫은,
어정쩡한 녀석의 이마에 나기 시작한 한 개의 여드름 같았다.
여드름의 시작은 불편함이었다.

의식을 하지 않아야 하는데 자꾸 의식이 됐다. 여드름만 그랬던 건 아니다.
자신과는 거리가 먼 대학생 과외 선생쯤으로 알았던 진선 역시 그랬다.

넘을 수 없는 사차원의 벽과 같았던 두 사람의 사이가,
한순간에 허물어져 버렸다!