맛있는 우유는 목욕탕에 있다.

방학마다 고향으로 내려와 부모님의 목욕탕을 돕는 현수.
재개발 소문과 줄어드는 손님 속에서 버티던 어느 저녁,
낯설 만큼 잘생긴 남자가 나타난다.

그 이후 매일같이 목욕탕을 찾던 그는
이상하리만치 현수를 빤히 쳐다보았으며,
꼭 하나씩 흰 우유를 사 마셨다.

“하루에 백으로 하죠.”

그러던 어느 날, 남자는 단 하나의 조건을 내건다.
밤 10시부터 새벽 2시까지, 목욕탕 단독 사용.

돈이 절실한 현수는 그 제안을 받아들이고,
고요한 심야의 욕탕에는 두 사람만 남게 되는데….

이럴 때 보세요: 완벽한 계략공과 무심한 착각수의 조합이 보고 싶을 때.

*

“이런. 입 말고 다른 곳으로 우유를 마시는 취향인가 봅니다, 사장님은.”

남자는 낮고 고저 없는 목소리로 카운터 앞에 서서 말했다.
그 말을 들을 새도 없이 현수는 휴지를 뭉텅이로 뽑아 가계부에 흐른 우유부터 닦아냈다.
현수가 정신없이 가계부를 닦는 동안, 턱과 목덜미에 맺힌 우유가 옷 속으로 느리게 흘러 들어갔다. 남자는 그 광경을 무심한, 그러나 어딘지 집요한 눈으로 내려다보았다.

“맛있겠네요. 우유가.”