그 해, 여름은 비가 많이 내렸다

“나 좀…… 보면서 이야기하면 안 될까요?”

열일곱, 유난히 길었던 그해 장마.
가장 친한 친구를 잃은 뒤로 천정희의 시간은 멈춰 버렸다.

세상으로 향하는 문을 안에서 걸어 잠근 지 십육 년.
등 떠밀리듯 시작한 병원 1층 편의점 야간 아르바이트에서
비 오는 금요일 자정, 그녀는 한 남자를 만난다.

“남자는 관심 없으면 말도 안 걸어요.”
“말도…… 안 돼.”
“그러거나 말거나 하여튼, 난 관심 있다고요. 정희 씨한테.”

서울종합병원 야간전담의, 정우연.
그는 정희가 놀라지 않을 시간에 찾아와, 당황하지 않을 만큼만 다가왔다.

고개를 들게 하고, 눈을 맞추게 하고,
끝내는 쏟아지는 빗속으로 한 발을 내딛게 만든 남자.

그러나 우연처럼 다가온 그에게도 그녀가 모르는 이야기가 있었는데….

*

“도망치지 말지.”
“흐읏.”
“정희 씨 몸은 날 원하는 것 같은데.”
순식간에 정희의 몸이 풀썩 침대 위로 넘어갔다.
그녀의 양쪽 손목이 우연의 손에 갇혀 머리 위로 올려졌다. 풀어 헤쳐진 그의 가운 사이로 관리된 가슴근육이 드러났다. 모범생처럼 부드러운 이미지의 얼굴과 사뭇 다른 몸이었다.
하지만 그것보다 더 정희의 시선을 끈 것은 그의 허리 아래 우람하게 발기한 그의 성기였다.
“와.”
그가 짧게 탄식했다.
“생각보다 더 탐나네.”
평소와 다른 짐승처럼 희번덕이는 눈동자에 섬뜩한 기분이 들 정도였다.