그 성격에는 이유가 있다

칼부터 들이미는 다른 이들과 달리
빚쟁이들에게 가게 인테리어와 레시피를 제공하고
자기 말에 따르지 않을 경우 조져 가면서 악착같이 수금했던 송준은
젊은 나이에 간부가 되어 이 회장이 가장 아끼는 조직원이 된다.

그렇게 이 회장을 보필하며 자신의 사업을 시작하려던 송준은
이 회장과 연을 끊은 장남의 사망 소식을 듣게 되고,
쓰러진 이 회장을 대신해 장례 절차를 정리하던 중
장례식장 귀퉁이에 홀로 앉은 장남의 아들, 기원을 마주하게 된다.

어린 나이에 혼자가 된 기원이 남 같지 않았던 송준은
얼떨결에 그를 도맡아 책임지게 되고
그답지 않게 정성껏 기원을 돌보기 시작한다.

그렇게 뿌듯한 마음으로 도련님의 성장을 지켜보는데
어쩐지….

자신을 보는 도련님의 눈빛이 이상하다.

***

저녁이 되고 송준은 계획했던 대로 기원을 데리고 국밥집에 갔다. 그리고 순대국밥을 시켜 정진이 먹는 식으로 깍두기를 넣고 국물을 휘휘 저었다. 익숙지 않았다 보니 양 조절에 실패해 순대보다 깍두기가 더 많았다.

송준은 국물을 몇 번 떠먹고는 맛있음에서 우러나오는 감탄사를 뱉었다.

“으아, 이거지.”

송준은 얼굴을 찡그리며 요란을 떨었다. 기원을 보며 엄지를 들어 올리자 기원이 국밥을 유심히 보며 물었다.

“형, 그렇게 하면 맛있어요?”
“맛 좋죠. 도련님도 해 줄까요?”

송준이 깍두기가 조금 남은 접시를 잡자 기원은 고개를 저으며 먹으라고 손짓했다. 왠지 효과가 있는 거 같았다.

***

송준은 창가 쪽에 앉아 순대국밥을 시켰는데, 국밥이 나오자마자 깍두기를 한두 개만 남긴 채 시뻘건 국물까지 모조리 다 국밥에 넣었다. 그간 제 앞에서 저렇게 섞어 먹은 적이 없어 이것 또한 계획한 행동이라는 걸 알았다.

이렇게 먹긴 송준도 처음인지 양 조절을 잘못한 게 보였다. 깍두기를 넣은 직후 뭔가 잘못됐다는 듯 잠시 멈칫하는 송준을 보며 기원은 다시 슬픈 생각을 떠올렸다.

송준은 기원의 상태를 눈치채지 못한 채 깍두기 국물 색으로 바뀐 국물을 몇 번 떠서 먹고는 감탄사를 뱉었다.

“으아. 이거지.”

아무리 봐도 깍두기 국밥밖에 되지 않는 것을 송준은 맛있다는 듯이 음미하며 한 숟갈 크게 떠서 먹었다. 하지만 기원이 그 취향을 모를 리가 없었다.

“형, 그렇게 하면 맛있어요?”
“맛 좋죠. 도련님도 해 줄까요?”

당장이라도 해 줄 것처럼 깍두기 접시를 잡는 송준에 기원은 고개를 저었다.