녹음의 서재

* 검·경 수사권 분리 전으로, 수사 대부분은 경찰 주도로 진행되나 필요시 검찰에서도 적극적으로 수사한다는 설정입니다.
* 현실의 제도, 실무, 법률과는 차이가 있습니다. 실제 사건, 지명, 단체, 인물, 기관과는 무관
합니다. 도서 이용에 참고 부탁드립니다.

“검사님, 그런데 우리…… 혹시 어디서 본 적 있지 않나요?”
“잘 모르겠습니다.”
“제가 검사님과 비슷한 사람을 오래전에 만났던 것 같아서요.”

정기 인사 발령으로 강원도 원제시에 정착한 5년 차 검사 ‘유해준’. 새로 맡은 사건 조사를 위해 방문한 ‘녹음의 서재’에서 8년 전 떠나보낸 인연을, 여전히 자신을 현진이라는 가짜 이름으로 기억하는 ‘한도영’을 운명처럼 마주친다.

과거 자신의 잘못된 행동 때문에 차마 아는 척을 할 수 없었던 해준은 8년 전 그 사람이 자신이 아닌 것처럼 연기하며 도영을 속이려 한다.

하지만, 한 번으로 끝나길 바랐던 우연한 재회는 녹음의 서재 주변에서 생겨나는 연이은 사건으로 인해 계속되고, 두 사람이 각각 가지고 있는 과거의 이야기와 현재의 사건이 얽히며 점점 예측할 수 없는 방향으로 흘러가게 되는데…….

***

“그 내용은 지난주에 은 팀장님께 있는 그대로 이야기했으니, 사건이 검찰로 넘어간 이후에 검사님도 알게 되실 겁니다.”
“…….”
“혹시 궁금하신가요? 저는 검사님이 궁금해하셨으면 좋겠는데.”
“민사 관련 내용이요?”
“저와 관련된 건 무엇이든지요.”

또다.

한도영이 또 환하게 웃으며 오해할 만한 답을 건넸다. 화원에서 손님들을 맞이하며 자연스럽게 건네는 장난스러운 농담뿐이라 생각해야 하는데 둥글어진 입꼬리에 걸린 미소가 자꾸만 덮어 둔 마음을 흐트러트렸다. 꿈속에서 반짝이는 눈망울로 그립다고 내뱉던 말이 그의 진심인 것처럼. 저 도톰한 입술 사이로 그리웠다는 말이 지금 당장이라도 튀어나올 것처럼.

우스운 일이 아닌가. 나는 그가 기억나지 않는 척 연기하고 있으니, 그가 나를 현진이 아닌 유해준으로만 알기를 원한다. 그럼에도 머리와 다른 마음은 도대체 뭘 기대하는 걸까. 조금 전까지 사건의 용의자인 양 의심 가득한 질문까지 해 놓고 친근하게 붙여 오는 흔한 농담 한마디에 왜 심장이 조금씩 빨리 뛰는 걸까.