괴물을 키우는 도서관에서 사서로 살아남는 법

기이한 힘을 가진 ‘개체’를 분석하는 도서관.
그 수상한 곳에서 15년 동안 일하는 꿈을 꿨다.

그러던 어느 날, 강제로 도서관에 잡혀 와 버렸다.
그런데 모두가 나를 괴물이라 오해한다.
다짜고짜 이상한 약물부터 쑤셔 넣기 전에 일단 내 말 좀 들어 달라고!

이후 간신히 격리실에서 벗어났더니, 이번에는 나를 24시간 감시할 사람이 붙었다.
그런데 이 사람… 어쩐지 성격이 좀 이상한 것 같다.

“그냥 박사님을 보면 기분이 나빠져요.”
“그러니까 왜 자처해서 내 곁에 있냐고요!”

나를 보면 불쾌하다면서 위험할 때마다 구해 주질 않나, 시도 때도 없이 놀려 먹질 않나.

“내가 개예요? 하우스, 하면 돌아가게?”
“내가 박사님의 하우스예요?”

그러다가도 가끔은 묘하게 다정하다. 제멋대로인 점이 견딜 수 없을 정도로 짜증 난다. 아니, 정말로 짜증 나는 건 그에게 휘둘리고 마는 내 모습이었다. 그런데 언제부턴가 이 사람이 곁에 없으면 불안한 지경에 이르렀다.

“당신은 내 감시자잖아요. 나한테서 떨어지면 안 되는 거잖아요?”
“박사님은 참 성가시네요.”

어쩌다 그에게 길들여지고 만 걸까. 분명 만난 지 얼마 안 된 사람일 텐데.

“당연히 질투해 줄 줄 알았어요?”
“질투는 이미 하지 않았어요? 어린애처럼.”
“그야 내 걸 탐내니까.”

우리, 정말 몇 달 전에 처음 본 사이인 거 맞지?