우리 애는 물어요

번역 일을 하며 대형견 아치와 단둘이 살아가는 ‘이서’.
그녀는 학창 시절의 트라우마 탓에 스스로 고립되었는데,
그 기억의 한 조각인 ‘재온’이 어느 날 다시 나타났다.

‘네가 할 만큼 했는데도 안 바뀌면, 그땐 물어뜯어.’

숨죽여 울기만 하던 과거에 유일하게 용기를 주었던 남자.
예전보다 더 잘생겨졌지만 여전히 제멋대로다.

“우린 친구잖아.”

그런 말로 포장하며, 자꾸만 이서의 선을 넘나드는 재온.
뒷걸음하던 그녀가 정신을 차렸을 때는
어느덧 안방까지 내몰린 상태였다.

“윤이서. 하루 종일 네 생각 때문에 아무것도 못 했어.”
“…나도 온종일 네 생각뿐이었어.”

이미 선은 넘어 버렸으니,
이서는 조금씩 솔직해지기로 한다.
그러자 재온은 더욱더 과감하게 그녀에게로 파고드는데…

“너 힘들게 안 하겠다는 약속. 적어도 침대 위에서는 불가능해.”