원더풀 라이프

시쳇말로 이야기의 좋고 나쁨은 끝에서 정해진다고 한다. 사람의 삶도 이야기인 이상 끝에 가서 어떻게 맺음하는가가 그 인생의 좋고 나쁨을 결정한대도 그리 극단적이진 않을 것이다. 사람이 죽기 직전이나 죽은 후에 자신의 사람을 돌아보는 형식은 꽤 오래전부터 있었다. 소위 주마등이란 것도 그걸 위한 문학적 장치로 이해해도 무리가 없겠다. 이 소설에서 묘사한 것은 아주 연극적인 주마등이라 하겠는데, 단지 일방적으로 보여지는 걸 넘어서 스스로 정해야 하는 것이 의미심장하다. 죽고 싶어서 죽는 사람이 없듯, 태어나고 싶어서 태어나는 사람은 없다. 우리는 그저 세상에 던져지는 것이고 앗하는 사이에 나이를 먹고 죽음을 앞둔다. 나름대로 열심히 산다고 살지만, 닥쳐오는 사건들은 대개 남의 손에서 빚어진 것이다. 우리는 남들이 던져주는 운명 속에서 전전긍긍하고 고군분투하다 죽는다. 그렇게 보면 인간의 자유의지라는 것은 얼마나 얄팍한 속임수와 같은가. 하지만 최소한 한 가지는 우리가 정할 수 있다. 나는 어떤 사람이었나, 나는 어떤 삶을 살았나, 어떤 기억으로 남고 싶은가. 그것만은 온전히 자기 자신의 몫이다. 남들이야 어떻게 생각하든 자기가 어떤 사람이었는지 가슴에 품고 가는 것은 자신 뿐이다. 그런 면에서 죽음은 온전히 혼자 감당하는 것이고 그래서 자유로운 것이다. 물론 세상에는 그조차 누리지 못할 때도 있다. 대개 죽음은 예고된 것이지만, 그렇지 못한 황망한 죽음 또한 적지 않다. 그렇게 생각하면 고를 수 있는 최후란 퍽 사치스럽다. 우린 비록 죽고 싶어서 죽게되진 않겠지만, 최소한 자신을 마주 보는 죽음을, 그래서 내가 누군지 정하고 죽을 수 있는 마지막을 맞이하면 좋겠다.

고레에다 히로카즈 감독의 <원더풀 라이프>는, 그가 추구해온 세계관과 예술적 실험이 집약된 작품입니다. 대학 시절 소설가를 꿈꿨던 고레에다는, 영화를 통해 확장된 세계를 다시 활자로 되돌려 놓는 과정을 통해 자신만의 방식으로 삶과 죽음을, 그리고 기억을 탐구합니다. <원더풀 라이프>에서 가장 중요한 포인트는 “삶의 가장 소중한 한 순간”을 고르는 설정에 있습니다. 죽음 이후 7일 동안 단 하나의 기억을 선택해야 한다는 전제는, 독자로 하여금 자연스럽게 ‘내가 고를 기억은 무엇일까’라는 질문을 던지게 만듭니다. 책 속의 인물들은 화려하거나 특별한 순간이 아니라, 누군가와 함께 웃었던 짧은 시간, 햇살이 스며들던 평범한 오후 같은 기억을 떠올립니다. 그 과정에서 삶은 화려한 성취보다 작고 사소한 행복들로 채워져 있음을 깨닫게 되고, 이 작품은 독자의 내면을 조용히 흔들어놓습니다. 영화감독으로서 보여준 거리 두기와 관찰자의 태도와는 달리, 소설 속 고레에다는 인물들의 심리에 깊숙이 파고듭니다. 타인의 고통과 기쁨을 있는 그대로 관찰하는 카메라 대신, 활자는 인물들의 내면에 밀착하여 세밀한 감정을 포착합니다. 덕분에 영화로 만났던 <원더풀 라이프>보다 훨씬 풍부한 감정의 결을 느낄 수 있습니다. 소설은 다큐멘터리적 차가움과 문학적 따스함이 교차하는 지점에 서 있으며, 이는 고레에다의 창작 세계를 이해하는 데 중요한 실마리가 됩니다. 책을 읽는 내내 제 안에서도 삶의 의미를 돌아보게 되었습니다. 바쁘게 살아가면서도 잊고 있던 따뜻한 순간들이 떠올랐고, 내가 떠날 때 남기고 싶은 기억이 무엇일지 곱씹게 되었습니다. 아마 이 책은 독자마다 전혀 다른 방식으로 다가올 것입니다. 누군가에게는 위로가 될 것이고, 또 누군가에게는 삶을 정리하는 성찰의 계기가 될 것입니다. <원더풀 라이프>는 영화 팬뿐 아니라, 삶의 의미를 찾고 싶은 모든 이에게 권하고 싶은 책입니다. 화려한 장치나 자극적인 전개 대신 조용한 질문을 던지며, 독자가 스스로 답을 찾아가도록 만드는 힘을 지니고 있습니다.

처음엔 좀 낯설었는데, 읽다 보니 나도 모르게 ‘내가 가져가고 싶은 기억은 뭘까?’ 하고 계속 생각하게 되더라고요. 평범하고 사소한 순간들이 사실은 가장 소중할 수 있다는 걸 이 책이 조용히 알려주는 것 같아요. 특별할 것 없는 인생도 누군가에겐 ‘원더풀’할 수 있다는 사실이 참 따뜻했어요. 지금 이 순간을 더 사랑하고, 더 잘 기억하고 싶어졌어요.

죽기 전 단 하나의 가장 소중한 기억을 선택하고 그 기억만을 영원히 간직할 수 있는데, 기억과 기억의 의미들을 되돌아보는 과정이 너무 따뜻하고 좋았어요. 평범한 내 삶 속에서도 빛나는 순간은 있으니까요. 여운이 많이 남아요.

인생에 대해서... 좋은 기억, 소중한 추억을 떠올려 보게 된 기분 좋은 시간이 되었다 그리고 인생은 후회를 하기전에 지금 이 순간 삶을 어떻게 살아낼 것인가? 란 질문을 스스로 던져본다. 여운이 참 오래 남을 것 같다!