XX 먹은 쥐

* 이 작품에는 타인과의 스킨십 및 아웃팅 소재가 포함되어 있으니 구매에 참고 바랍니다.

기말고사가 끝난 조원진은 두 달 만에 본가로 귀가한다.
가족들의 환대는커녕 쥐 죽은 듯 조용한 집 안. 식사가 한창이었을 부엌에서 조원진이 본 것은, 침입자를 경계하는 가족과 그 사이에 서 있는…… 나였다.
아빠보다 훌쩍 큰 키에, 짙은 눈썹을 모으고, 날카로운 눈매와 달리 잔뜩 겁을 먹은 기색으로 나를 주시하고 있는.
나.

*

“누, 누구세요?”
스스로가 봐도 너무 자신 같아서 조원진은 소름이 돋았다. 이건 진짜, 도플갱어 같잖아.
그는 목을 가다듬으며 목구멍에서 애써 소리를 쥐어짰다.
“그, 그쪽은 누구신데요?”
“네……? 저는, 저는 이 집 아들인데요.”
“제가 이 집 아들이에요.”
“무슨 말도 안 되는……. 현관 비밀번호는 어떻게 안 거예요?”
“저희 집이니까 당연히 알죠.”
“저희 집이라니까요. 가족들 식사 중인 거 안 보이세요?”
“그러니까 왜 그쪽이 남의 가족 사이에 끼어서 밥을 먹고 있는데요.”
답답해진 조원진은 가족들에게 도움을 청하고자 했다. 그러나 그보다 가짜가 더 빨랐다.
“엄마, 그지? 내가 진짜잖아.”
“무슨……. 엄마, 내가 진짜야. 엄마는 알잖아. 내가 오늘 온다고 했잖아. 전공 시험 하나가 늦게 끝난다고, 맛있는 거 해 달라고. 응? 기억나지?”
“맞아. 맞아, 그랬지.”
순간 표정이 밝아진 엄마가 프라이팬을 내려놓고는 식탁 위에 놓았던 핸드폰을 집었다.
그러나…….
“그런 내용 없는데?”
“어?”