자각의 순간

문도언의 아빠는 제 엄마를 죽였고,
제 엄마는 문도언의 아빠를 죽였다.

부정할 수 없는 악연이라서 그를 피하고 싶었던 건 아니었다.

“번호 찍어 줘.”
“나 여기 상주야.”
“아. 그래? 상주가 상주 같지 않아서 몰라봤네.”

그는 그저 심상치 않은 말본새로 채희를 자극하는 미친놈에 불과했으니.

“적어도 우리는 서로 찔러 죽일 일은 없을걸.”

절대 저 남자와 엮이고 싶지 않았다. 엮이지 않으려 했다.
분명 그랬는데.

“난 걸레 빠는 취향 없어.”
“걸레?”
“그래. 걸레. 쥐어짜면 구정물 나올 것 같거든.”

채희는 부러 문장 어절에 잔뜩 힘을 주었다.

“나 걸레 아니고 보송보송한 수건쯤 돼.”

그가 안기라는 듯 양팔을 활짝 벌리며 멋대로 지껄여 댔다.

“수건 한번 몸에 둘러 봐. 따뜻할 거야.”

정말이지 여전히 종잡을 수 없는 구렁이 같은 놈과 재회한 건 5년 뒤.
죽으려 다시 찾은 고향, 솔영에서였다.

누구에겐 달가운,
그러나 누구에겐 달갑지 않은 해후의 순간이었다.