흉액

언니의 신병이 발발한 그해 배턴을 넘겨받듯 나는 태어났다.
흉살을 대신 가져갈 액막이로서.

‘이번에야말로 제물을 내줄 때요.’

그 남자가 내 삶에 나타나기 전까진.

“아가씨가 선재경이 맞아요?”
“저 맞아요, 선재경.”

언니 이름을 내게 묻는 남자의 목소리가 고래 배 속에서 듣는 것처럼 웅웅거린다.
그 남자의 눈동자는 심해처럼 검고, 위험을 주의하는 경광등처럼 불길한 반짝임을 띤다.

“자, 나는 이런 사람.”
“고, 범철…….”

고범철.
남자의 이름은 고범철이었다.

*

“우리 하경이가 왜 그럴까.”
“저 고 사장님 딸 아니고요, 고 사장님도 제 아빠 아니에요. 우리, 잠도 같이 잤는데 제가 어떻게 고 사장님 딸이 될 수 있어요?”

그는 내 손을 밀어내고 뺨을 감싸 쥐었다. 굵고 투박한 엄지가 내 눈두덩을 진득하게 문질렀다.

“그렇지. 하경이는 내 딸이 아니지. 염병할, 선지경이 새끼 딸이지.”

고범철의 손이 지나간 자리마다 살에 빨갛게 울혈이 졌다.

“그러면 내가 너를 어떻게 해야 할까. 어떻게 해야, 이게, 복수가 되려나.”
“흐응, 으…….”
“하경이가 내 새끼를 낳아 줄래?”

눌어붙은 캐러맬처럼 혼탁한 눈길로 나를 보며 고범철이 내 아랫배를 손바닥으로 지그시 눌렀다.

“하경이가, 내 밑에서 몇 번이고 좆물을 받아 내고 또 받아 내고, 그래서 내 애새끼라도 하나 가져 주는 건 어때?”