가을의 자리

“가을을 찾고 있어요.”

한적한 시골 마을에서 '호텔 어텀'을 운영하던 비.
어느 날 낯선 남자가 찾아온다.
쓰러지기 전, 그의 입에서 나온 건 오직 한 사람만이 알고 있던 계절의 이름이었는데.

“누가 널 여기로 보냈어?”
“모르겠어요.”
“뭐?”
“가을을 찾아야 한다는 것 말고는 기억이 안 나요. 제 이름도.”

기억 대부분을 잃어버린 남자.
심지어 그는 아침이 되면 전날의 기억조차 지워져 버리고 만다.

“당분간 여기서 지내. 기억 찾을 때까지.”
“그 다음은요?”
“알아서 해.”

필요한 건 그의 기억뿐이었는데.

“웃는 거 처음 봐요.”
“니가 뭔들 두 번째 보겠니.”
“웃으니까 예뻐요.”

왜 자꾸 다른 방향으로 흘러가는 건지.

“저는 좋아요. 저한테만 잘해 주는 거."

이 감정은 대체 뭘까.

"우리는 사랑이 안 돼."
"저 때문에요?"
"절반은. 나머지 절반은 나 때문에."
"그럼 절반 정도만 시작해 봐요."

기억하지 못하는 과거와 불분명한 현재 사이에서
너는 어째서 그렇게 대담할 수 있는지.
그러니까 우리는 사랑이 안 되는데.

“키스해도 돼요?”

그래서 넌 겁이 없고 난 끌리는 건지도 모르겠다고.