오늘도 세계평화를 찾아 주셔서 감사합니다

그라면, 젊은 우리 초상을 그려도 좋지 않을까?
황유미 두 번째 단편 소설집 『오늘도 세계평화를 찾아 주셔서 감사합니다』
우리 옆 자리에 앉은 이야기
읽는 이로 하여금 ‘이거 내 이야기인데?’라는 생각을 들게 하는, 초 밀착 일상 소설의 대가 황유미 작가가 신작 소설집으로 돌아왔다. 소설집에 실린 여섯 편의 단편들의 공통점은 오직 한 가지, 소설의 화자와 주요 등장인물들이 모두 그 유명한 ‘밀레니얼 세대’라는 것이다. 밀레니얼 세대는 1980년대부터 2000년대 초반에 태어난 요즘 세대를 말한다. ‘밀레니얼’은 바로 얼마 전까지 88만원 세대, N포 세대라고 불리던 세대의 다른 이름이다.
기성 세대는 그들을 어려워 하고, 모든 업계는 그들을 궁금해 하지만 정작 당사자들의 삶은 치열하고 고단할 따름이다. 밀레니얼의 동의어이기도 한 ‘취업 준비생’ ‘사회 초년생’ ‘계약직’들이 보내는 일상이란 내리막으로 된 터널을 지나는 것이며, 조직의 비호 아래 이뤄지는 부조리함을 견디고, 끝이 정해진 계약에 얽혀 오늘 하루도 살아 내며 버티는 것이다. 그런 세대의 현실을 작가 황유미는 더욱 깊어진 눈으로 응시하고 그려 낸다.
때론 진심이 담긴 경청이 백 마디 말보다 위로가 되듯, 지그시 바라보는 것만으로 얼어 붙은 마음을 보듬을 수 있다고, 여섯 편의 이야기는 말하고 있다.

“그렇구나, 나는 힙스터가 아니구나. 어쩐지 씁쓸했다.”
「노힙스터존」에 등장하는 지민이 바로 그렇다. 트렌드 웹진을 발간하는 모 마케팅 회사의 계약직 사원인 그는 회사가 어떻게든 주머니를 열려는 밀레니얼 세대, 즉 ‘요즘 애들’이지만 자신의 삶과 회사 회의실에서 나오는 ‘밀레니얼 세대’의 모습에서 큰 괴리감을 느낀다. 거기다 이제 막 뜨기 시작한 ‘상원동’에 산다는 이유만으로 ‘당연히 힙스터’ 라는 기대를 받는 것도 부담이다. “밀레니얼은 자고로 스타일 좋은 또래들이 많이 모인 장소를 기웃거리며, 주말에는 친구들과 훌쩍 떠나기도 하고, 낯선 사람들과도 거리낌 없이 어울리며 술과 분위기에 취해 동틀 때까지 노는 핵인싸 히피여야 마땅했”지만 지민에겐 그저 남 얘기일 뿐이다. 지민은 멋스러운 카페에서 아메리카노 한 잔 사먹는 것도 부담스럽고, 주말이면 힙한 곳으로 놀러 가기는커녕 한 푼이라도 더 벌기 위해 아르바이트를 뛴다. 그는 그런 자신이 부럽다고, 젊어서 좋겠다고, 네 나이면 뭐든 할 수 있다고 말하는 사람들에게 이렇게 반문하고 싶다. “그렇게 부러우면 해 보실래요?” 밀레니얼 세대의 속마음을 대변하는 것 같은 이 작품은 먹고 살기 바빠 힙스터가 될 수 없는 비힙스터들의 마음을 그린다.

“정말 이해할 수가 없네. 인간은 어째서 그렇게 피곤하게 사는 거야?”
누구나 가슴팍에 도깨비 한 마리쯤은 데리고 산다. 뜬금없는 소리 같지만 황유미 월드에 발을 들인 이상 믿어 의심치 않아야 하는 사실이다. 회사에서 시키는 엉뚱한 일에 “이걸 꼭 해야 하나?”라고 반문하거나, 재미없는 상사의 개그에 “안 웃긴데”라고 대꾸하는 마음 속 ‘진심’을 떠올리면 이해에 도움이 된다. 하지만 「강시의 심장에는 도깨비가 산다」에는 비유가 아닌 진짜 도깨비가 등장한다. 어느 날 지루함을 견디던 어린 시영의 심장에서 튀어 나온 이 도깨비는 지루하고 재미없는 일을 견디지 못한다. 견디지 못하는 정도가 아니라 지루함이 계속되면 죽어 버린다. 그런 도깨비에게 인간의 삶은 도통 이해하기 어렵다. 어릴 땐 학교에 몇 시간씩이고 앉아 지루한 공부만 하더니 어른이 되어서는 공부보다 더 견디기 힘든 회사 일에 매달리다니.
“서로 양해만 구하면 훨씬 편하게 살 수 있지 않아? 그런데 왜 편하게 살 길을 놔두고 종일 원하지 않는 일로 그 긴 시간을 채우면서 남몰래 도깨비를 달래는 거야?”라고 묻는 도깨비의 질문에 시영은 답할 수 없다. 도깨비의 등장으로 이미 한차례 뒤집힌 시영의 세상이 또 한번 뒤집힐 사건이 기다리고 있다.

“저는 건강하게 오래오래 해 먹고 싶어요. 세계평화 세탁소는 잘릴 걱정이나 망할 걱정 없는 평생 직장인걸요.”
“남 밑에서 고분고분하게 일을 할 성격이 못 되”는 희수는 회사를 때려 치우고 온갖 아이템을 뒤진 끝에 히어로와 빌런의 총집합인 '초능력자들'의 작업복을 전문적으로 세탁하는 ‘세계평화’ 세탁소를 창업한다. 틈새 시장을 공략한 아이디어로 자리를 잡는 데 성공한다. 하지만 ‘온리 원’의 자리에는 항상 위험이 따르는 법. JS(진상) 고객과 경쟁자의 치열한 견제 그리고 딸이 평범한 (대기업 또는 공기업의) 직장인이 되길 바라는 부모님의 압박까지, 세계평화를 지키는 일은 결코 쉽지 않다.

“하고 싶으면 하고, 하기 싫으면 어떻게든 하지 않았던 ‘심플’ 그 자체였던 내 삶에 처음으로 해야 할지 말아야 할 지 도통 갈피를 잡을 수 없는 복잡한 변수가 끼어들었다.“
「연극이 끝난 후」에서는 세탁소를 운영하던 희수의 이야기가 이어진다. 세계평화 세탁소는 이름이 무색하게도 하루도 바람 잘 날 없다. 희수는 갑작스러운 커밍아웃 뒤 네덜란드로 도피해 버린 오빠 태수의 뒷수습을 해야 하는 처지에 놓인다. 희수는 태수의 커밍아웃보다 자꾸만 오빠의 무엇이 잘못되었는지를 골몰하는 부모님 반응과 그 후폭풍을 감당해야 하는 현실이 더 힘겹다. 오빠가 어쩌다 ‘그렇게’ 되었는지 이유를 찾는 부모님 곁에서 희수는 무엇을 찾게 될까?

“만약 내일 지구가 멸망한다고 하면 남의 계획이니 미래니 하는 게 궁금하기나 할 거 같아? 그러니까 우리는 어제 어떤 시간을 보냈는지 더 성의 있게 반추할 필요가 있다니까. 남는 건 살아온 시간뿐이니까.”
누구보다 현실에 잘 순응했고 모범생 아들 역할을 도맡았던 태수의 도피 사정은 「디렉터스」에서 밝혀진다. 대학교영화 동아리 '디렉터스'에서 만난 태수와 미정은 비밀을 간직한 서로를 알아보고 가까워 진다. 꿈과 현실의 경계처럼 드리운 스크린. 그 앞에서 디렉터스 멤버들 모두 각자의 선택을 한다. 누구나 한 번쯤 통과해 온 방황과 선택의 시간에 대해 작가는 담담하면서도 다정하게, 어느 한 사람도 함부로 단정하거나 버리지 않고 그 빛을 비추며 어제의 시간에 대해 이야기한다.

“하진이 ‘우리’였을 때, 왜 그 누구도 하진이 가라앉는 마지막 순간까지 손을 내밀지 못했을까. 매일같이 나누던 잡담, 서로 얼굴을 바라보며 짓던 표정, 그런 것들은 다 무슨 의미였을까. 우리가 나눈 그 수많은 일, 시간, 생활이 다 무슨 소용이 있을까.”
우리는 너무 쉽게 ‘우리’라는 집단으로 묶인다. 아무런 공통점도 없고, 서로에 대해 아무것도 알지 못하면서도 그저 소속이 같다는 이유로 ‘우리’가 되어 버리는 것이다. 하지만 「이대로 보내지는 않으려 해」의 화자 유제이는 ‘좋아하는 것을 더 좋아하는 모임’을 통해 진정한 ‘우리’에 속한다. 거기에 한 발 더 나아가 ‘싫어하는 것을 더 싫어하는 모임’을 만들고, 그 속에서 내가 한때 외면하고 잊어버리려 했던 옛 동료 ‘하진’을 떠올리게 된다. 텅 빈 캔버스에 싫어하는 것들을 입력하고 불태우기 위해 재미로 만들었던 웹 사이트는 점차 우리를 힘겹게 만드는 마음의 지도가 되어 살아 숨쉬는 하나의 작품으로 완성된다.

황유미 작가는 여섯 개의 이야기를 통해 우리의 꿋꿋한 일상에 약간의 환상을 뿌린다. 지나치게 현실을 복사해 놓은 동시에 몽글몽글한 상상력을 덧입은 작품들은 능숙하게 우리를 다른 세계로, ‘황유미 월드’로 인도한다.
황유미 월드에서는 치가 떨리게 원망스럽거나 미워하고 싶은 사람이 등장하지 않는다. 때로는 넘어지고, 다치며, 여전히 감당하기 벅찬 어려움들이 몰아치지만, 그런 위기가 회복할 수 없을 만큼 커다란 상처를 남기지도 않는다. 황유미 작가는 작품의 인물들에게 씩씩하게 다음 스테이지를 밟아 나갈 희망을 남긴다. 다정함과 이해가 있는 세계관은 읽는 이에게 기꺼이 황유미 월드, 황유미 유니버스의 주민으로 살아가고 싶게끔 만든다. 어쩔 수 없이 약자가 당해야 하는 사회에서 사회 초년생의 역할을 맡은 이들의 아픔을 이해하는 황유미 작가의 이야기를 읽다 보면 오늘 밤은 좋은 꿈을 꿀 수 있을 것 같다. 오늘 또 하나의 허들을 넘으려 애쓰고 있는 당신에게 이 소설이 특별한 감동을 줄 것이다.