흔한 연애

"감사합니다. 남구청 홍보계 김상현입니다."

오늘도 평범한 일상이었다.
고독함으로 점철된, 퍽퍽하고 허전한 일상.
외로움은 익숙해질 수 있는 대상이 아니었다.

"주임님. 술 사드릴게요."

애써 놓으려고, 가만히 두고만 보려고 했다.
하지만 결국 힘들 때 가장 생각나는 사람은 한 명뿐이었다.

"주임님은 외롭지 않으세요?“

일부러 무심한 척 던진 말에
사레가 들린 사람처럼 김 주임의 입에서 기침이 터졌다.
덜컹 떨린 손과 함께 술이 넘친다.

"왜 저한테 잘해 주세요?"
"야. 너."
"오늘만 손, …손잡아 주세요."

자꾸만 사람을 헷갈리게 만드는 저 남자가 미우면서도 좋았다.

"가끔 너 보고 있으면 숨이 턱턱 막혀."

언젠가 끝날 관계가 무서워서 시작할 용기가 없었다.
그래도, 그래도 시작해보고 싶어졌다.

하고 싶은 건 여전히 못 찾았지만, 어쨌든 살아 있으니 살아가는 인생.
무언가 결여된 인생을 이 사람으로 채우고 싶다는 것.

그것이 내 사랑의 이유였다.