전남편이 부활했다

한때 태하건설의 대표였으나 해외 출장 중 테러에 휘말려 실종된 남자.
시신을 찾지 못해 그대로 장례까지 치렀던.

임도헌.

그가, 돌아왔다.

*

“부활이라고 하던데, 실종 선고를 받은 사람이 돌아오면.”

가로등 불빛조차 비치지 않는 카페 안쪽에 넥타이를 푼 남자가 거만하게 앉아 있었다.
마치 그가 원래부터 이 공간의 주인이었던 것처럼.

“분명 혼인 신고를 했는데 왜 내가 미혼이라는 건지.”

어둠조차 지우지 못한 서늘한 존재감에 숨이 막혔다.
얼어붙은 현주를 날카롭게 바라보는 시선에 담긴 것은.

“어디 한번 그 이유를 들어 볼까, 현주야?”

기억과 다르지 않은 목소리로 뇌까리는, 억누른 분노.

“들었으니 알 거 아니에요. 우리 결혼은 취소….”
“난 그러겠다고 한 적이 없는데 말이지.”

뱀 한 마리가 눈앞의 먹이를 두고 크기를 가늠하는 것만 같다.
한입에 삼킬 수 있을지, 없을지.

“현주야, 그런 변명은.”

“아!”

“적어도 이렇게 되기 전에 했어야지.”

젖은 살 틈을 단정한 손끝이 부드럽게 밀고 들어왔다.
끈적한 체액을 넓게 펴 바르는 느낌에 무언가가 머릿속을 휘젓는다.

아주 오랫동안 잊고 있던, 어떤 흥분감이.