세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소

| 2019년 안전가옥 스토리 공모전 코지 미스터리 부문 대상 수상작
작고 아름다운 항구도시 여수에서 태어난 세탁소집 딸내미 백은조는 어쩌다 ‘세련되게 해결해 드리는’ 동네 탐정이 되었을까?

“정말 지긋지긋할 정도로 한결같은 도시다.”
소설의 첫 문장에서 우리의 주인공 백은조는 자신의 고향 여수를 이렇게 묘사한다. 우리나라의 수많은 소도시가 그러하듯 엑스포라는 대규모 국제 행사를 계기로 기적적인 회생을 꿈꿨으나 한낱 일장춘몽이었음을 깨달았고, 〈여수 밤바다〉라는 로또가 터져 낭만적인 관광도시로 거듭나는 듯했으나 그마저 생각처럼 녹록하지 않았던, 그러니까 어쩔 수 없이 한결같을 수밖에 없는 은조의 고향, 여수.

심지어 은조가 태어나고 자란 동네는 더 심하게 죽어 가고 있다. 골목 바로 옆 대학 캠퍼스가 망해 버리는 바람에 대학가 상권이니 하숙집이나 원룸이니 하는 것들이 모조리 문을 닫았다. 그런 막막한 동네로 은조는 돌아왔다. 그 흔한 대학 졸업장 하나 없이(다니던 대학이 이렇게 갑자기 문을 닫을 줄 누가 알았나!) 앞으로 뭘 해야 하나 전전긍긍하던 타이밍에 세탁소를 운영하던 부모님까지 은퇴 선언을 해 버리는 바람에, 급기야 1년도 넘게 세계 일주를 떠난다고 하는 바람에 궁여지책으로 세탁소를 떠맡을 수밖에 없었다.

백조 세탁소. 재개발에 성공한 옛 국동아파트 1단지, 현 서정 스타힐과 재개발에 실패한 국동아파트 2단지 사이에 위치한 작은 세탁소. 은조를 키워 준 소중한 가게이자 온 동네 사람들이 왔다 갔다 하는 골목의 중심. 아무리 은조가 당차고 야무지다지만 다 죽어 가는 동네 세탁소를 물려받아 운영하기란 영 만만치 않다. 동네 터줏대감으로 자리 잡고 있는 삼총사, 2단지 관리 사무소 미숙 경리 부장님, 상가 만화방 ‘달려라 하니’ 캔디 사장님, 미용실 ‘세라 뷰티’ 세라 원장님은 ‘이게 다 너 잘되라고 하는 말’이라며 잔소리와 어깃장을 쉴 새 없이 늘어놓는다. 첫 만남부터 석연치 않았던 서울에서 왔다는 이정도 형사와도 묘하게 계속 부딪힌다. 게다가 은조는 그냥 동네 세탁소 초보 사장일 뿐인데 여기저기서 터지는 사건 사고에 연이어 얽히며 뜻하지 않게 해결사 역할을 하게 된다.

정말 쓸데없이, 사람 마음 약하게 만들어서 은조를 기어이 나서게 만든다. 이 지긋지긋하게 한결같이 따뜻하고 다정한 이 동네가, 이 동네 사람들이.

| 모두 화려한 주인공처럼 살 순 없지만 그래도 사람들은 여전히 살아간다
잔잔하고 심심하고 평범하게, 하지만…… 때로 화끈하고 멋지고 정의롭게!
지극히 평범한 사람들의 다정한 마음이 모여 기어코 해피 엔딩을 일궈 내는 이야기

《세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소》에 나오는 인물들은 우회하지 않고 대놓고 구질구질하다. 은조는 화려한 패션 디자이너를 꿈꾸며 서울 언저리에 있는 대학에 진학했지만 돌연 그 대학이 부실 평가를 받는 바람에 졸업장조차 받지 못하고 고향 세탁소를 운영하는 처지가 된다. 경찰대 수석 입학과 졸업을 자랑하며 한때는 광역수사대 에이스였다는 이정도 형사는 무슨 사연인지 시골 경찰서로 좌천되어 자잘한 신고와 민원에 시달리는 신세다. 재개발에 실패한 오래된 아파트 관리 사무소 경리 부장으로 잔뼈가 굵은 미숙 부장님은 가족을 건사하느라 자신의 패션 따윈 신경도 못 쓰며 살고, 한없이 화려하고 당당해 보이는 세라 뷰티 세라 원장님은 바람 잘 날 없는 남편 단속하느라 골머리를 앓고, 나사 하나 빠진 듯해 보이는 달려라 하니 만화방 캔디 사장님은 두 친구 틈바구니에 끼여서 동네 북이 되기 일쑤다. 동네를 순회하며 폐지를 걷어 근근이 생계를 이어 가는 할머니는 또 어떻고.

하지만 사는 모양이 구차하다고 인생에 재미와 의미가 없을까. 은조를 비롯해 소설 속에 등장하는 사람들은 모두 각자 인생에 대한 애정과 희망으로 하루하루를 살아간다. 빠르게 현실을 수긍하고 포기할 건 포기하더라도, 해야 할 도리는 다하며 불의에 눈감지 않는다. 그때그때 말도 많고 탈도 많은 동네지만 그럼에도 불구하고 활력이 돌고 희망이 깃드는 것은 그런 특유의 에너지 덕분이다. 위기에 빠진 누군가가 세탁물에 SOS 신호를 담은 쪽지를 넣어 보냈을 때, 인기 유튜버 실종 사건이나 옷 가게 도난 사건이나 불법 도박장 사건이 벌어졌을 때, 폐지 할머니가 다치고 실종되었을 때, 은조와 동네 사람들은 무기력해지거나 외면하는 쪽이 아니라 투덜투덜하면서도 일단 뭐라도 해 보는 쪽에 선다. 언제나 그래 왔듯이.

소설 쓰기를 슬슬 그만둬야 하나 고민하던 시기에 이재인 작가는 고향 여수에 갔다가 예전에 살던 동네에서 이상한 기분을 느끼고 이 이야기를 구상하기 시작했다. 작가는 이 소설에 대해 “아주 오래전, 그리고 지금도 여전히 저의 마음을 움직이는 작고, 사소하고, 평범하고, 느린 것들에 관한 이야기”라고 설명한다. 그리고 작가의 마음속에 불꽃을 피운 ‘작고, 사소하고, 평범하고, 느린 것들’이, 그 다정하고 따뜻한 마음이 《세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소》에 고스란히 차곡차곡 들어차 있다. 그리하여 독자들은 일단 첫 장을 펼치고 나면 속절없이 이야기에 빠져들 수밖에 없을 것이다. 그리고 휙휙 페이지를 넘겨 순식간에 마지막 장에 이르렀을 때 열렬히 응원하고 응원받은 기분에 고양되고 말 것이다. 이 대단하지 않은 사람들의 대단하고 기운 찬 행보에.