골짜기에 잠든 자

#팩션 #기록과상상사이 #제1차세계대전 #운명의숫자3 #혁명과노래



존 레넌과 체 게바라, 엘리아스 카네티,
세 인물의 운명적 만남이 펼쳐지는 기록과 상상의 협곡



1983년 작품활동을 시작한 이후 폭력에 노출된 인간 존재에 대해 꾸준히 탐구하여 “한국사회에서 만나기 어려운 이 치열하고 독특한 예술가는 사랑의 패배를 믿지 않는다. 그는 사랑과 헌신의 형식을 끊임없이 추구한다”(정희진)라는 평을 받아온 작가 정찬의 신작 장편소설 『골짜기에 잠든 자』가 출간되었다. 올해로 등단 36년을 맞은 작가의 열일곱번째 작품이자 『길, 저쪽』(창비, 2015)에 이어 4년 만에 선보이는 아홉번째 장편소설이다.
이번 소설에서 정찬은 비틀스의 존 레넌과 혁명가 체 게바라, 그리고 작가 엘리아스 카네티를 한자리에 불러모은다. 기록된 사실을 바탕으로 역사의 빈 공백에 상상력을 채워넣으며, 세계사를 뒤흔드는 격전과 각자의 처참한 고통 속에서 작가, 혁명가, 음악가 세 사람이 마주한 숙명이 어떠한 것이었는지 진지하게 탐색한다. 그리고 그것은 20세기라는 시대적 배경을 뛰어넘어 그때와 근본적으로 달라지지 않은 세계를 살아가는 오늘날의 우리에게 묵직한 여운과 함께 성찰의 계기를 제공한다.




“이 마주침 속에는 헤아릴 수 없이 많은 우연의 중첩과
운명적 필연성의 간절함이 깃들어 있지 않겠소.”



미친듯이 노래하던 1960년의 가을,
우연히 존 레넌의 손에 들어온 한 무명작가의 책과
그 우연이 불러모은 세 사람의 거스를 수 없는 만남

비틀스가 인기의 절정을 달리던 1965년의 어느 날, 존 레넌은 한 무명작가의 책 『어떤 무명인의 비망록』을 떠올리게 된다. 제1차세계대전이 일어나기 일주일 전에 쓰였다는 사실 외에는 밝혀진 게 아무것도 없는 그 책은 5년 전 레넌이 사랑하던 여인 아스트리드를 통해 접하게 된 것이었다. 비틀스의 음악이 전 세계적인 인기를 얻었지만, 그럴수록 레넌은 자유를 억압당하고 꿈꾸던 삶에서 점차 멀어지는 듯한 불안을 느낀다. 그런 와중에 떠오른 책이 바로 그 무명작가의 책이었다. 그 책에서 무명작가는 “모든 것이 끝났다. 내가 진정한 작가라면 전쟁을 막을 수 있었을 텐데……”라고 적으며, 머지않아 닥쳐올 전쟁에의 예감과 함께 그 앞에서 아무것도 하지 못하는 자신의 무력함을 책망한다.
남모르는 고독과 불안 속에서 피폐해져가던 레넌은, 가장 즐겁게 노래하던 시절에 접하게 된 그 책에 다시 한번 강렬한 이끌림을 느끼고 아스트리드에게 연락한다. 그 책을 아직도 갖고 있는지 묻는 레넌의 물음에 아스트리드가 들려준 대답은 뜻밖의 것이었다. 아스트리드는 우연한 계기로 엘리아스 카네티의 강연을 듣고 바로 그 책 『어떤 무명인의 비망록』이 그에게 무척 소중한 책이었지만 그가 잃어버리고 말았다는 사실을 알게 되었고, 그 책을 향한 카네티의 순수하고 깊은 애정에 감동해 자신이 갖고 있던 책을 그에게 준 것이었다. 그리고 이 일을 계기로 존 레넌과 엘리아스 카네티, 체 게바라의 운명적인 만남이 시작된다.
엘리아스 카네티와 체 게바라가 만나게 된 건 카네티의 딸인 티나가 체 게바라를 따라 혁명전선으로 가고 싶다는 의견을 강력히 피력하면서이다. 정찬은 카네티와 체 게바라를 ‘혁명’이라는 키워드로 연결하면서, 소설의 맨 처음에 나온 『어떤 무명인의 비망록』의 의미에 대해 우리에게 다시 한번 묻는다.



“작가는, 그가 진정한 작가라면 언어에 자신의 존재를 바칩니다. 참으로 희귀한 희생제의입니다. 이 희귀한 희생제의의 이면에는 작가 자신이 거의 의식하지 못하는 무엇인가가 숨어 있습니다. 그것은 때때로 작가를 갈기갈기 찢는 듯한 힘으로 나타납니다. 인류의 불행에 책임을 느끼고 자기 스스로 속죄하려는 의지입니다.”(62쪽)





“난 지금도 모르겠소. 인류를 사랑하는 행위가
왜 비극 없이는 불가능한지를.”



전쟁의 참화와 인류의 비극 앞에서 혁명가와 예술가는 무엇을 느끼고 무엇을 할 수 있으며 무엇을 해야 할까. 정찬은 연결 고리가 없는 작가, 음악가, 혁명가를 한자리에 불러모음으로써 참혹한 현실 앞에서 쓸모없는 것으로 간주되기 쉬운 예술의 힘을, ‘언어’의 힘을 끝내 긍정한다. 세계사에 굵직한 자취를 남긴 엘리아스 카네티, 존 레넌 모두에게 강렬한 인상을 남긴 책이 ‘무명작가’의 작품이라는 점도 다시 한번 새겨볼 만하다. 저자의 이름을 ‘무명’으로 설정함으로써, 역설적으로 그 자리에는 어떤 사람이든 채워넣을 수 있게 되었다. 그리고 그 무한대의 가능성은 이름 없는 개인으로서 우리에게 주어진 무한대의 역할과 책임에 대해 성찰할 수 있는 자리를 마련해준다.



★



『골짜기에 잠든 자』에 등장하는 주요 실존인물은 가수 존 레넌과 작가 엘리아스 카네티, 그리고 혁명가 체 게바라입니다. 동시대를 살았던 세 인물의 생애가 교차하는 역사적 시간을 의미 있는 서사로 변화시키려면 세 인물의 무게를 감당할 수 있는 ‘미학적 공간’을 만들어야 합니다. 제가 세 인물의 ‘그림자 영혼’을 주의깊게 들여다본 것은 존재의 그림자가 품고 있는 영혼의 깊이가 인물을 살아 움직이게 하는 공간의 깊이와 직결된다고 생각했기 때문입니다. 이 깊이가 『골짜기에 잠든 자』를 쓰면서 제가 짊어진 가장 무거운 짐이었습니다. _‘작가의 말’에서





■ 책 속에서



자유의 가장 큰 힘은 꿈을 꾸게 하는 것이었다. 꿈은 자유 속에서 피는 꽃이었다. 하지만 비틀마니아가 나타나면서 그 꽃이 시들기 시작했다. 비틀스가 커질수록 꿈은 시들어갔다. 꿈이 시들면서 세계가 낯설어져갔고, 낯선 세계 속에서 자주 길 잃은 아이가 되었다. 아이가 길을 잃은 것은 버려졌기 때문이다. 버려진 아이가 할 수 있는 유일한 행위는 자신을 버린 사람을 기다리는 일이다. 하지만 그 사람은 오지 않는다. 삶 저쪽으로 가버렸기 때문이다.(25~26쪽)



작가가 연구서 한 권을 쓰기 위해 이십 년이 넘는 세월을 바쳤다는 사실에 많은 사람들이 놀랍니다. 하지만 저로서는 그럴 수밖에 없었습니다. 그것이 저에겐 전쟁에 맞서는 행위였기 때문입니다.(41쪽)



살다보면 드물긴 하지만 어떤 특정한 사물이 특정한 시간에 우리가 알 수 없는 뭔가를 상징을 통해 이야기하는 것을 경험하게 되오. 그 상징이 뜻하는 게 무엇인지 깨닫지 못하면 아무것도 모른 채 지나가버린다오.(52쪽)



자신의 언어에 책임을 지고 완전한 실패를 통절하게 받아들이는 작가가 있는 한 우리는 희망을 가질 수 있습니다. 설령 우리에게 남은 것이 하나도 없고, 그 작가가 얼마나 우리를 지탱시켜줄지 알 수 없다고 해도 말입니다.(63쪽)



나에게 사랑은 유한한 것에서 무한한 것을 찾는 열정이었소. 그걸 가르쳐준 이가 어머니였소. 어머니가 가르쳐준 그 사랑은 나를 어디론가 끌고 갔소. 놀랍게도 거기에 예술이라는 생명체가 숨쉬고 있었소. 난 금방 알았소. 예술 역시 유한한 것에서 무한한 것을 찾는 열정임을. 그 세계에서 열정은 존재의 일부가 아니었소. 존재가 열정의 일부였소.(141쪽)



아름다움과 가짜는 상극이오. 아름다움은 가짜를 못 견뎌하고, 가짜는 아름다움을 못 견뎌하오. 당신의 노래가 아름다운 이유는 당신이 역겨움이라는 감정의 실체를 간절하고 치열하게 들여다보았기 때문일 것이오.(143쪽)

진정한 작가는 고통을 질료로 작품을 창조한다는 사실을, 작가가 고통에 저항한다는 것이 얼마나 비천한 행위인가를 미켈란젤로는 나에게 가르쳐주었소.(236쪽)