덜 익은 마음

아마 사랑이 이런 느낌일 거라서.
끝없는 가슴앓이, 온 감각으로 누군가를 원하는 것.
이건 사랑이어야 했다. 그래야만 했다.

도망치고 길을 잃고 꿈꾸고 일어나는 여리고 작은 마음들
사랑과 부모됨의 의미를 알아가며 진정한 ‘나’로 한 뼘 더

뉴욕 타임스 올해의 책
타임 반드시 읽어야 할 책
오프라 매거진 올해의 책
람다문학상 최종 후보
굿리즈 초이스 어워드 후보
리딩 우먼 어워드 후보


온몸에서 나조차도 이해하지 못할
호르몬이 날뛰었고 엄마가 되었다.
모성의 유전자는 뒤늦게 발현되는 걸까?
이십대나 삼십대가 되면 모성애가 생길까?

인생을 두 번 살아도 출산은 한 번으로 충분했다. 열다섯 살의 아이리스는 생각했다. 아기의 머리는 그녀를 반으로 찢어버릴 듯했고 곧이어 어깨가 나왔다. 이런 거지같은 체험이라니, 누군가 등짝을 무자비하게 밟고 지나가는 사이 다른 모든 신체부위가 불타고 또 불타는 듯한 이런 통증이라니. 그렇게 멜로디가 여기 이 세상에 나왔다. 빨갛고 주름이 쪼글쪼글한 채 울면서. 마침내 간호사들이 아이리스에게 멜로디를 안겨주었다. “젠장.” 아이리스가 중얼거렸다. 나이를 몇 살 더 먹었더라면 좀더 큰 질문을 던질 수도 있었을 것이다. “젠장, 내가 무슨 짓을 한 거야?”

그녀는 왜 그토록 망할 고집을 부렸던 걸까? 엄마가 된다는 건 꿈도 꿔본 적이 없었다. 미래를 생각하면 대학이 보였고 뭔가 멋진 직업을 가지고 예쁜 옷을 입고 퇴근 후에 레스토랑에서 좋은 와인을 마시는 그녀 자신이 보였다. 그녀의 미래에는 언제나 촛불이 있었다. 촛불을 밝힌 테이블과 욕조와 침실. 거기 오브리는 보이지 않았다. 처음 오브리가 마가린을 권했을 때 그녀는 웃었다. “너 그거 진짜 버터 아닌 거 알지?” 하지만 그는 그저 어깨를 으쓱했다. “나는 맛있기만 하던데.” 아이리스는 마가린밖에 모르는 사람과 함께하는 미래는 상상할 수 없었다.

아이리스의 엄마 세이비는 딸의 임신 사실을 알고서 악에 받쳐 소리치고 울부짖고 딸의 뺨을 때리고 머리카락을 뜯었다. 몸 위로 내리꽂히는 엄마의 저주와 기도를 견뎌내며 아이리스는 이렇게 말했다. “세상이 끝난 게 아니에요, 엄마. 그냥 아기일 뿐이잖아요.” 그때 아이리스가 내다볼 수 있는 미래는 거기까지였다. 임신, 출산, 그리고 아기. 아기가 아이가 되고 어느 날 그 아이가 그녀 나이가 되고 그보다 더 나이가 들 거라는 생각은 하지 못했다.
그러나 멜로디를 낳고 아이와 눈을 맞추고 젖을 물리면서 아이리스는 추락하는 기분을 느꼈다. 모든 것에 역겨운 항구성이 깃들었다. 초대형 생리대를 차고서 아직 부풀어 있는 배 위로 아이를 안고 새벽 수유를 하면서 아이리스는 생각했다. 어쩌면 영원히 피를 흘릴지도 모른다. 항상 이렇게 쓰리고 아플지도 모른다. 남은 생 내내 그녀를 필요로 하고 또 필요로 하는 사람이 붙어 있을지도 모른다. 그녀 삶의 종착역이 이곳일 수는 없었다. 그녀는 창밖을 응시하며 아직 살아보지 못한 삶의 거대함을 보았다. 그녀는 떠나기로 했다. 부모님의 대저택과 아이 아빠 오브리와 아기에게서 가장 멀리 떨어진 곳의 대학으로 떠났다. 그리고 그곳에서 비로소 부모됨의 의미와 진정한 사랑을 깨닫게 된다.


시체가 기억되려면 누군가 대신 이야기를 해줘야 하니까.

역사는 그 사건을 폭동이라고 부르려 하지만, 실제로는 학살이었다. 백인들은 전투기를 끌고 들어와서 엄마의 동네에 폭탄을 투하했다. 엄마는 편히 잠들어 있겠지만, 살아 있었다면 누구한테나 그 이야기를 해줬을 것이다. 나는 학교 갈 나이가 될 때까지 그 이야기를 백 번도 더 들었다. 나는 알았다. 아이리스도 똑똑히 알도록 가르쳤다. 멜로디도 똑똑히 알게 할 테고. 시체가 기억되려면 누군가 대신 이야기를 해줘야 하니까.

미국 오클라호마주 털사의 그린우드는 ‘블랙 월스트리트’로 불리며 부유한 흑인들이 모여 사는 곳이었다. 1921년 5월 어느 날, 미국 최악의 인종 학살로 알려진 털사 인종 학살이 발생했다. 그린우드에 검은 일족이 흰 일족보다 훨씬 더 많이 갖게 되고 그게 잘못됐다는 인식이 퍼지기 시작했고 백인우월자들을 비롯한 수백 명의 백인들이 흑인들의 가게와 집에 불을 지르고 흑인들을 남녀노소 할 것 없이 집단 린치 및 살해했다. 그렇게 미국 최고의 흑인 부자 마을은 전소되었다. 그 당시 공식 보도에는 흑인 수십 명이 사망했다고 나왔지만 수십 년이 지난 후에 이루어진 진상 조사를 통해 수백 명이 사망했음이 드러났다.
아이리스의 할머니이자 세이비의 엄마는 그 학살에서 살아남았다. 아주 어릴 때의 일이지만 그때의 사건은 그녀의 기억에, 그녀의 피에 녹아들었다. 털사의 불길은 평생 그녀를 따라다녔다. 그녀는 딸 세이비에게 그 이야기를 수백 번도 더 들려주었다. 세이비도 아이리스에게 똑같은 이야기를 해주었다. 아이리스가 똑똑히 알 수 있도록. 1921년 5월의 시체들이 잊히지 않으려면 누군가 이야기를 해줘야 하니까. 아이리스는 열다섯에 낳은 딸아이에게 할머니의 이름―멜로디―을 붙여주었다. 멜로디, 세이비, 아이리스, 그리고 멜로디의 몸안에는 털사의 피가 흘렀다.

그 일은 내가 생각으로 존재하기도 전, 무려 이십 년 전에 일어난 일이지만 나는 그 이야기를 짊어지고 다닌다. 그 사라짐을 짊어지고 다닌다. 아이리스도 그 사라짐을 짊어지고 다니고. 그리고 저 계단을 내려오는 멜로디를 지켜보면서, 이제 우리 손녀딸이 그 사라짐을 짊어지고 다니리라는 걸 안다. 하지만 두 아이는 그 사라짐 속에 존재하는 무수한 다른 것들도 짊어져야 한다는 사실을 알아야 한다. 달려 도망치기. 생존하기.

원래는 아이리스의 열여섯 살 성년식을 위해 제작한 드레스, 다른 세대의 꿈들이 유령처럼 묻은 새하얀 드레스를 차려입은 멜로디가 할아버지의 대저택 계단을 내려온다. 엄마와 아빠, 할머니와 할아버지, 그리고 그곳에 모인 모든 검은 일족이 그녀를 바라보며 눈물짓고 환호한다. 그들에게 그녀는 열여섯 살의 멜로디가 아니다. 오래전 엄마와 아빠가 혼외로 낳은 자식이 아니다. 그녀는 서사이고 문장의 마침표다. 하마터면 잊힐 뻔한 누군가의 이야기고 기억이다.