굴드의 물고기 책

실화와 픽션이 포개지며 마법처럼 나타나는 전혀 새로운 세계
역사와 기억에 도전하는 허풍선이 이야기꾼의 진실 게임
누구의 기억이 진짜일까?

열두 점의 물고기 그림에 이야기를 덧댄, 또는 열두 장章의 이야기에 물고기 그림을 포갠 이 작품은 전부 허구인 것이 아니라 실존했던 영국 출신 유형수 화가 윌리엄 뷜로 굴드(1801~1853)와 그가 남긴 물고기 그림을 바탕으로 하고 있다. 영국에서 태어난 윌리엄 뷜로 굴드는 위조를 일삼다 태즈메이니아로 유배된 화가로, 방종한 성격의 소유자였으며 알코올의존증과 가난에 시달리다 사망한 것으로 알려져 있다. 그는 태즈메이니아에 갇혀 사는 동안 그곳에 서식하는 물고기들을 그림으로 남겼는데, 이 물고기 화첩은 2001년 유네스코 세계기록유산에 등재되었다.
작가 리처드 플래너건은 사실적이면서도 인간적인 표정을 짓고 있는 굴드의 물고기 그림에서 착상을 얻어와 상상력을 대담하게 발휘해 전혀 새로운 허구의 세계를 창조한다. 소설 속 굴드는 실존인물과 비슷하게 거리낌 없고 제멋대로인 성격의 소유자다. 이것이 작가가 가져온 실화의 전부이고 그 외의 모든 것은 작가가 창조했다. 그러나 어디까지나 창작의 영역에 속하는 이 안티-역사-소설에서 실화와 픽션은 명료하게 구분되지 않고 묘하게 겹쳐진다. 이야기를 따라가는 독자는 눈앞에 펼쳐지는 잔인한 세계가 온전히 지어낸 이야기가 아니라 어느 정도는 진실일지도 모른다는 의구심 때문에 소설 밖에서도 과거를 추측하며 마음 졸이게 된다.
진실과 거짓을 가르는 솜씨는 작품 내부에서도 발휘된다. 소설 속에서 유형수 윌리엄 뷜로 굴드는 후대에 알려지게 될 ‘사건들’의 기록을 전적으로 반박하며 실제로는 전혀 다른 일이 일어나고 있다고 주장한다. 그는 독자를 진실과 거짓, 기록과 기억 사이로 몰아넣으며 ‘역사’를 놓고 진실 게임을 벌인다. 우리가 굴드의 기록을 믿는다면, 음험하고 이상하고 정신나간 태즈메이니아라는 (당시에는 밴디먼스랜드라고 불렸던) 세계에는 엄연히 존재했지만 지워진 인물들과 기획들이 있다. 식민지 주민들과 죄수들이 영국 당국의 눈을 피해 자신들만의 나라를 건설하려고 하며, 그들이 본국에 보고한 편지는 모두 거짓이다. 그러나 이 진실을 믿기 위해서는 화자를 신뢰할 수 있어야 한다. 굴드는 얼마나 믿을 만한 화자일까? 굴드의 기록과 관리들의 문건 중 무엇이 진실일까? 누구의 기억을 믿을 것인가? 그리고 어쩌면 가장 중요한 질문일 텐데―진실과 거짓을 가리고 도려내는 것은 무슨 의미가 있는가?
이 물음이 도착하는 곳은 기록을 금지당했던 피지배자들의 이야기, 침략과 건설과 무역이라는 기획 속에서 사라진 사람들의 삶이다. 사람이 있었고 기억이 있었으되, 그것들은 전해지지 못하고 지워졌다는 것. 작가는 이들을 드러내 이야기하기 위해 남은 기록을 아스러뜨리는 일에서 시작한다. 남아 있는 기록 대부분은 지배했던 자들의 것이기 때문이다. 이야기를 풀어놓는 것은 잉크 대신 피로 쓴 환상의 언어다. 사람이 물고기가 되어 사람을 관찰하고, 물고기가 사람이 되어 물고기를 그린다는 옛 이야기. 멀리 끌려와 고문을 당해 숨이 끊어지기 직전이면 고향 물귀신을 본다는 이야기. 그리고 그 공상 속에서 온갖 속사정과 진실이 펼쳐진다. 잊고만 싶었던 어둠의 세계를 환상의 언어로 되살림으로써. 이것이 이 작품이, 작가가 과거와 관계를 맺는 방식이다.
*
오래전 남쪽 섬에서 추진했던 건국 프로젝트는 과연 성공할 수 있을까. 굴드는 사형을 모면하고 계속 그림을 그릴 수 있을까. 이야기는 사람과 물고기, 예술과 자연을 넘나들며 마지막까지 긴장감을 밀어붙인다. 또한 허무맹랑함과 함께 내밀한 진실을 겹겹이 쌓아올리면서 독자들을 강렬하게 잡아끈다. 이렇듯 『굴드의 물고기 책』은 화려한 수상 경력으로 알려져 있던 플래너건을 처음 접하는 독자들에게 더없이 매력적인 작품으로 다가갈 것이다.

복화술사의 목소리, 기적 같은 글. 겹겹이 피어나는 이 시적 작법을 감히 누가 따라잡겠는가.
- 선데이 텔레그래프

가짜 세계를 날조해 진짜 세계를 뒤흔드는 작품. 더없이 뛰어나다.
- 더 타임스

기막히게 독창적이다. 흥미진진한 이야기 구성, 펄펄 끓는 아이디어, 글로 유쾌히 옮아간 자유분방한 상상! 강렬한 즐거움을 선사하며 들뜨게 한다.
- 가디언

애수와 외설, 뭉클함과 불쾌함, 몽상과 궁상, 묵시록과 고백록을 오가는 걸작. 리처드 플래너건은 해안 끝에서 샅샅이 파헤치는 악한의 삶을 능수능란하게 뽑아낸다. 야심만만한 상상력과 핍진감 넘치는 서술 방식이 눈부시다.
- 워싱턴 포스트

기괴하고 울분 가득한, 도발적이고 수상한, 아름답고 폭력적인, 무엇보다 가슴 터질 듯한 슬픔에 휩싸인 흉포하고 잔인한 세계를 보라. 플래너건은 먼 옛날 태즈메이니아 세라섬이라는 암흑 한가운데 한없이 부드러운 빛을 던져 우리 앞에 풀어놓는다. 모두에게 일독을 권한다.
- 옵서버

놀라운 작품. 식민주의와 역사 자체에 대한 명상. 차가운 망망대해에서 홀로 헤엄치는 물고기의 삶에 빗댄 인간의 삶에 대한 고요하고 으스스한 비전.
- 더 뉴요커

예술, 일상생활, 자연세계의 복잡한 관계를 지성과 관록을 발휘해 훌륭하게 탐색한, 상상력이 번뜩이는 작품. 거친 환희, 가슴 터질 듯한 잔인함, 고통으로 가득차 있는 이 책은 결국 불경스럽고도 맹목적인 사랑에 관한 이야기다. 가히 천재적이라 할 만하다.
- 시카고 트리뷴

책 곳곳에서 라블레와 마르케스가 뛰어오른다. 리처드 플래너건은 기막힌 서사력의 소유자다.
- 뉴욕 타임스 북 리뷰

『모비 딕』의 고래 같은, 『율리시스』의 하룻날 사건 같은 『굴드의 물고기 책』의 물고기…… 이 작품은 예술과 역사와 자연에 관한 경이롭고 몽환적인 묵상이다.
- 뉴욕 타임스

아름다운 그림들, 마음을 사로잡는 서사.
- 인디펜던트