아메리카에 어서 오세요

유토피아? 디스토피아? 어쩌면 우리의 현재!
입구는 있지만 출구는 없는
매슈 베이커의 SF 유니버스에 어서 오세요

첫 단편인 「싸우는 단어들」은 작가의 자조적이면서도 온기어린 세계관이 집약되어 있는 작품이다. 이 이야기의 화자는 사전편찬자로 일하는 중년의 남자다. 그는 다른 출판사에서 사전을 그대로 베껴서 출간할 경우 적발할 수 있도록 실제로는 존재하지 않는 가짜 단어를 만들어내 실재하는 단어들 사이에 슬쩍 끼워 넣는 일을 한다. 그에게는 더이상 아무도 사용하지 않는 사멸한 언어를 연구하는 남동생이 있다. 두 남자는 어린 조카를 끔찍하게 괴롭히는 열네 살짜리 소년에게 복수하기로 결심하고 매일같이 소년을 미행하기 시작한다. 문제는 그러는 과정에서 점점 그 아이에게 고통스러운 연민을 느끼게 되었다는 것이다. 화자는 그 감정을 자신이 만들어낸 ‘아더리(othery)’라는 가짜 단어로 묘사한다. “다른 이의 고통에 공감하여 경험하는 고통으로, 원래의 고통보다 더 괴롭다”고 정의된 이 감정으로 인해 자신이 복수할 수 없을 것임을 깨달은 화자는 자조하듯 내뱉는다. “우리는 세상의 악으로부터 조카를 지킬 수 없다. 심지어 그 악을 다른 악으로부터 지킬 수도 없다.” 이 대사는 정확히 매슈 베이커가 세상을 바라보는 태도처럼 느껴진다. 작가는 이 사회의 추함과 부조리를 절감하지만 그러면서도 자신이 속한 세상에 대해 극심한 연민을 느낀다. 이 세상을 악에서 구하는 것은 불가능하다. 대신 그는 그저 ‘작가’로서 자신이 할 수 있는 일을 한다. 그건 바로 이 단편의 주인공이 존재하지 않는 단어로 소년을 이해해보려 했던 것처럼, 언어로 빚어낸 가상의 세계를 통해 현실을 이해하는 일이다. 때로 우리는 존재하지 않는 것을 통해 존재하는 것을 이해할 수 있다. 심지어 우리가 미워하는 것들까지도.


뒤집힌 사회와 그 적들,
그리고 꿈꾸는 자에게만 허락된 악몽

“그냥 그렇게, 사회에 공헌하는 것도 없이 자원을 소모하고 쓰레기를 만들면서 계속 살 순 없어요. 이 행성엔 인간만 백십억 명이 살아요. (…) 아저씨는 늑장을 부려서 모두를 해치고 계신 거예요. 저희 세대를 해치고, 아이들 세대를 해치고, 아이들의 아이들 세대를 해치고 있다고요.” _「의식」에서

『아메리카에 어서 오세요』에서 가장 큰 비중을 차지하는 것은 지금과는 다른 사회적 제도와 문화 아래에서 세상의 질서가 어떻게 뒤집힐지를 상상한 작품들이다. 「의식」에는 전 세계 인구가 백십억 명을 초과하면서 칠십 세가 넘으면 스스로 목숨을 끊는 것이 미덕이 된 사회가 등장한다. 주인공 가족은 권장 연령이 훨씬 넘었는데도 의식을 치르지 않겠다고 고집하는 집안의 한 어른 때문에 골머리를 앓는다. 성별 권력의 역전을 다룬 「유토피아의 어느 운나쁜 날」은 극단적인 모권사회의 모습을 그린 작품이다. 국가의 엄격한 통제하에 시설에 갇힌 채 살아가는 남성들은 자유를 꿈꾸고, 주인공 여성은 “모권사회에서 겪은 최악의 날이라 해도 부권사회에서 겪은 최고의 날보다 더 낫다”는 할머니의 말을 되새긴다. 「마마의 증언」에서는 빈부의 인식에 대한 역전이 일어난다. 개인당 소유물의 수가 낮을수록 바람직하다는 인식이 강박적으로 퍼진 사회에서, 주인공 소녀는 가족들이 모두 소유욕에 시달리는 아주 부유한 집안에서 태어나 학교에서 따돌림을 당한다. 검소함과 ‘자발적’ 기부를 통한 평등이라는 이상이 강압적 이데올로기가 될 때 어떤 일이 벌어질 수 있는지 흥미롭게 고찰한 작품이다. 「행복한 대가족」은 ‘선의’로 만들어진 시스템이 낳을 수 있는 또다른 부작용을 다룬다. 수사극의 형식을 취하고 있는 이 작품은 모든 아이들이 부모 개개인의 양육 환경에 영향을 받지 않고 평등하게 성장할 수 있도록 개인 양육이 전면 금지된 사회를 배경으로 한다. 한 여성이 자기 자신의 아이를 ‘훔쳐’ 달아나고, 부모의 잘못된 신념으로 어린 시절 죽음의 고비를 넘긴 형사는 남다른 사명감으로 여자를 뒤쫓는다.

“그에게는 사랑에 빠진 기억이 없다. 지금 느끼는 감정을 끼워 넣을 스펙트럼이 없다. 감정의 한계가 무엇인지 알지 못한다. 그는 아내를 좋아하나, 아니면 정말 좋아하나, 아니면 정말 정말 좋아하나, 아니면 정말 정말 정말 좋아하나?” _「평생형」에서

매슈 베이커 작품의 공통적인 특징은 현실에 존재하지 않는 과학 기술을 중심 소재로 한 이야기라 해도, 해당 기술의 공학적 측면이나 그로 인해 변화한 사회의 거시적인 풍경을 스케치하기보다는 변화 속에서 개개인이 겪는 갈등과 심리에 관심을 집중한다는 것이다. 「평생형」은 범죄를 저지르면 징역을 사는 것이 아니라 형량에 따라 기억을 삭제당하는 사회에서, 중범죄를 저질러 평생의 기억을 모두 잃은 남성이 화자로 등장한다. 자신이 기억하지 못하는 아내와 아이들이 있는 집으로 돌아와 가족들과의 관계를 회복하기 위해 애쓰는 그의 모습은 ‘우리는 기억을 잃어도 여전히 이전과 같은 사람인가’에 대한 철학적인 고민으로 독자들을 이끈다. 「전환」은 인간의 의식을 컴퓨터 서버로 옮기는 ‘마인드 업로딩’이 가능한 세상을 배경으로 하여 정체성 문제를 우회적으로 다룬다. 육신을 버리고 정신을 데이터화하겠다고 선언한 막내아들과 도무지 그를 이해할 수 없는 어머니의 갈등을 중심으로 전개되는 이 이야기에서, 어머니는 아들의 결정에 충격과 거부감을 느끼지만 어린 시절부터 육체적 쾌락에는 전혀 관심이 없었던 아들의 모습을 회상하며 어쩌면 아들에게 타고난 육체란 자유가 아니라 억압일지도 모른다는 사실을 서서히 인정하게 된다.

“할아버지는 모르는 것 같지만 나는 안다. 우리가 그자들을 어디에 버리든 그들의 고향은 아닐 것임을. 그들은 여기에서 환영받을 수 없다. 존재가 합법인 곳에서도 그들은 여전히 불청객이라 불린다.” _「출현」에서

특정한 기술이나 제도가 아닌 초현실적이거나 기이한 ‘현상’을 주제로 한 단편들도 있다. 이민자와 난민 문제를 직접적으로 풍자한「출현」은 어느 날 미국 전역에 난데없이 정체불명의 사람들이 단체로 출몰하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 속이 비쳐 보일 만큼 창백한 피부에 머리도 새하얀 그들의 정체가 무엇인지 아무도 알지 못하고, 각 주에서는 이 ‘불청객’들을 수용하느라 곤란을 겪는다. 주인공 소년은 ‘불청객’으로 인해 일자리를 잃은 할아버지와 함께 그들을 잡아서 주 경계 밖에 버리고 오는 일을 한다. 어떤 사람들은 이들을 외계인이나 악마라고 믿지만 소년은 사실 알고 있다. “그들이 그저 사람일 뿐이라는 진실을.” 「거꾸로 읽는다면」은 시간의 방향이 역전된 세상을 그린 가장 실험적인 작품이다. 무덤 속에서 탄생해 어머니의 자궁 속에서 죽음에 이르는 이 뒤집힌 세상에서, 미국은 외국으로 가장 많은 쓰레기를 배출하는 나라가 아니라, 가장 많은 쓰레기를 들여옴으로써 지구의 환경 개선에 크게 기여하는 자랑스러운 나라가 된다. 태어나면서부터 극심한 우울증에 시달리는 한 남자의 인생을 (독자 입장에서는) 거꾸로 따라가는 이 단편은 그 우울의 원인이 밝혀지는 결말부 클라이맥스에서 강렬한 여운을 남기며 오직 SF만이 줄 수 있는 감동과 위로를 전한다.


잃어버린 아메리칸드림을 찾아서

“난 우리가 스스로에게 물어야 한다고 생각해요. 어떤 나라가 되고 싶은지를요. 과학과 산업의 선두에 선 현대적이고, 선진적이고, 혁신적인 나라인가? 아니면 미합중국 같은 나라인가?” _「아메리카에 어서 오세요」에서

마지막으로 표제작인 「아메리카에 어서 오세요」는 안내책자 형식으로 서술된, 촌철살인의 유머와 풍자가 돋보이는 작품이다. 미합중국의 정치 사회적 부패를 참다못한 어느 마을 주민들이 회의를 통해 분리 독립을 결정하고 한 국가의 탄생을 선언한다. 그리고 “이전에 살던 나라를 추억하는 뜻에서” 나라 이름을 ‘아메리카’라고 명명한다. 이후 새 나라의 국민들은 미합중국의 적폐를 뿌리 뽑고 새로운 나라의 기틀을 잡기 위해 성별 중립적인 호칭(Mx.)을 만들고, 미터법을 채택하고, 초소형국가 정상회담을 개최하는 등 크고 작은 개혁과 쇄신을 도모한다. 그러나 여전히 미국에 대한 애정과 사랑을 버리지 못한 어느 주민이 반란을 일으키면서 이 작은 나라에는 전운이 감돌기 시작한다.

결국 소설이 말하는 ‘아메리카’가 ‘미합중국’이 아니라는 사실은 이 책의 정체성을 상징하는 듯 보인다. 『아메리카에 어서 오세요』의 세계는 당신이 알던 그 세계가 아니다. 어딘가 조금 삐딱한, 어딘가 조금 어긋난, 익숙한 듯 낯선 평행 우주다. 폐기된 이상과 잃어버린 ‘아메리칸드림’을 되찾으려는 사람들을 위한 ‘대안 현실’이다. 물론 그 대안이 실제보다 반드시 더 나은 방향으로 흘러가리라는 보장은 없지만. 다만 한 가지 확실한 건, 극중에서 히치하이킹을 하다가 우연히 ‘아메리카’에 흘러들어와 이곳의 국민이 되어버린 어느 네덜란드인처럼, 일단 매슈 베이커의 매혹적인 우주에 발을 들인다면 조금은 기이하고 위험해 보이는 이 세계에서 영원히 머물고 싶어지리라는 점이다.