엄마의 엄마

‘엄마’라는 말의 무거움,
그 무게를 견디지 못하고 떠난 사람이 어느 날 우리 앞에 나타났다

가난하지만 엄마와 단둘이 씩씩하게 살아가는 중학생 소녀 하나미는 어느 날 집 앞에서 바닥에 주저앉아 담배를 피우는 할머니를 만난다. 느닷없이 말을 걸어오더니 엄마를 찾는 이상한 할머니. 게다가 이 다쓰요 씨라는 사람, 보통 할머니들과는 다르게 아주 무례하고 괴팍하고 제멋대로다. 근데 알고 보니 이 할머니가 한참 전에 돌아가신 줄 알고 있던 ‘엄마의 엄마’라는 게 아닌가. “거, 거짓말. 할머니는 이미 오래전에 돌아가셨다고 들었는데!”

세 편의 단편으로 구성된 『엄마의 엄마』 중 책의 절반에 달하는 「태양은 외톨이」에서 하나미-엄마-할머니, 삼대 모녀의 누구도 원하지 않는 동거가 시작되는 장면이다. 하나미의 밝은 시선을 따라 자칫 심각해질 수 있는 모녀의 사연이 명랑하게 묘사되고, 베일에 싸여 있던 엄마의 과거가 조금씩 드러난다. 딸을 버린 할머니와, 그런 할머니를 ‘엄마’라 부르지 않기로 다짐한 엄마의 사연은 무엇이었을까.

세 단편에는 ‘가족’ 그리고 ‘머물 곳’이라는 공통된 테마가 깔려 있다. 등장인물 중에는 누추하고 비좁은 집이지만 적어도 ‘가족’이라는 머물 곳이 있는 사람이 있는 반면, 머물 곳 따위는 처음부터 어디에도 없던 사람도 있다. 또 자신이 머물 곳을 스스로 찾기 위해 사랑하는 가족과 떨어지기로 결심한 사람도 있다. 이렇게 ‘정상 가족’의 여백에 어설프게 서 있는 사람들에게 시선을 던지면서도 기어코 한 줄기 희망을 발견하는 것은, 스즈키 루리카의 빛나는 재능이다.

일본 문학계의 사건이자 행운이자 커다란 희망
보다 확장되고 깊어진 ‘스즈키 루리카 월드’

열네 살에 출간한 데뷔작으로 한국과 일본에서 누계 약 12만 부 판매를 거둔 천재 작가 스즈키 루리카의 소설집 『엄마의 엄마』가 출간되었다. 데뷔작 『다시 태어나도 엄마 딸』로 이례적인 성공을 거둔 뒤에 그녀는 독자들로부터 소설 속의 등장인물들이 그 후 어떻게 되었을지 궁금하다며 그들을 다시 만나고 싶다는 편지를 수없이 받았다고 한다. 이에 전작 출간 후 2년 만에 집필한 『엄마의 엄마』를 선보이며 기존의 세계관을 확장하고 그 속에서 인물들이 달라진 일상을 어떻게 살아가고 있는지를 그려냈다.

주인공 하나미는 중학교 1학년이 되었다. 일본어판 표제작인 「태양은 외톨이」는 하나미, 「신이시여, 헬프」는 하나미의 초등학교 시절 친구로 그녀에게 호감을 지녔던 미카미, 「오 마이 브라더」는 하나미의 초등학교 담임선생님이었던 기도 선생님이 각각 이야기의 화자로 등장한다. 어린 여자아이의 마음, 그리고 성별은 달라도 또래인 남자아이의 심정을 또렷하게 표현한 것은 백보 천보 양보해서 충분히 가능한 일이라고 수긍할 수 있다. 그러나 소중한 형을 잃은 성인 남성의 마음까지 절실하게 표현한 「오 마이 브라더」에 이르면, 아무리 양보해도 1학년의 여고생이 쓴 소설이라고는 도저히 믿기 어려워진다. 전작에서 세세한 묘사와 남다른 감수성으로 이미 “소름이 끼치는 재능”을 지녔다는 평가를 받은 그녀이지만, 이 어린 작가는 2년 사이에 또 몇 단계나 성장해버린 것이다.

“무슨 일이 있어도 살아간다는 것”

자신이 경험하지 못한 일들도 마음껏 상상력을 발휘하여 쓰는 것이 작가의 일이다. 『엄마의 엄마』에서 스즈키 루리카의 상상력이 향한 곳은, 전작과 마찬가지로 각각의 상처를 안고 있는 인물들이다. 어린 작가가 어쩌다 이리 일찍 애끓는 마음을 갖게 되었을지 다시 한번 궁금해지는 지점이다.

루리카는 소설 속에서 그들의 상처를 함부로 치유하지 않는다. 쉽게 치료할 수 있는 상처는 진짜 상처가 아님을, 때로는 이겨내지 못하고 늘 존재할 수밖에 없는 ‘잔잔한 아픔’도 있음을 작가로서 알고 있는 것이다. 『엄마의 엄마』 출간 후 인터뷰에서 스즈키 루리카는 소설을 쓰기 시작한 뒤로, “무슨 일이 있어도 살아간다는 것”에 관해 줄곧 생각해왔다고 말한다. 그처럼 작가가 만든 세계에서 상처 입은 사람들은 잔잔한 아픔과 함께 그저 뚜벅뚜벅 있는 힘껏 살아가는 모습으로 그려지곤 한다.

같은 인터뷰에서 작가는 고백했다. 어떤 관계이든지 어딘가에는 빛이 존재한다고, 그리고 마지막은 빛나며 마무리되는 이야기를 쓰고 싶다고. 『엄마의 엄마』는 말 그대로 각 단편이 빛을 쏟아내는 내용으로 마무리되는 동시에, 작가의 빛나는 재능과 따뜻한 온기를 가득 전하는 소설이다.

“이렇게 가슴을 후벼 파는 소설이 또 있을까? 많은 분들이 기대하던 『다시 태어나도 엄마 딸』의 속편이지만 단순한 속편이 아니라 단독 작품으로도 가치가 충분하다. 사랑스러운 등장인물의 이후 이야기, 그리고 현재. 여기에는 인간의 ‘삶’이 전부 들어 있다. 생생한 ‘루리카 월드’를 마음껏 즐겨주기를.”
_『엄마의 엄마』 일본어판 편집자 코멘트

〈추천평〉

“뛰어난 유머와 깊은 사회성까지 느껴지는 책이다. 과연 스즈키 루리카는 어디까지 가게 될까.”
- 마치 타와라 (시인)

“초등학생이든 중학생이든 이 책을 읽고 하나미의 넓은 마음을 만나보기를 바란다. 분명, 세상이 바뀔 테니.”
- 야마다 미카 (서점원)

“읽는 동안 ‘마음이 맑아진다’는 느낌을 주는 소설을 만난 것은 처음이다.”
- 가시 료코 (서점원)

“읽기 쉽고 솔직하고 따뜻하다. 나도 모르게 루리카의 재능을 꼬옥 안아보고 싶어진다.”
- 사이키 아츠코 (서점원)

“마치 메마른 땅에 단비가 내리듯 하나미, 엄마, 다쓰요 씨의 마음과 말이 가슴에 사무쳤다.”
- 무네오카 아쓰코 (서점원)

“하나미가 더욱 씩씩하고 더욱 총명해진 채로 돌아왔다. 스즈키 루리카의 세계가 다이나믹하면서도 섬세하게 전개된다. 루리카 양, 작가로서 또 한번 크게 성장했네요.”
- 아사노 아츠코 (아동문학가, 『배터리』 작가)

“역시 재미있고 여전히 눈부시다. 스즈키 루리카는 소설을 태양처럼 발광시키는 기술을 타고났다.”
- 미치오 슈스케 (소설가, 『해바라기가 피지 않는 여름』 작가)

“우리가 동시대에 스즈키 루리카라는 작가를 얻은 건 사건이고, 행운이자, 커다란 희망이다.”
- 다와라 마치 (시인, 『샐러드 기념일』 작가)