한결같이 싫어하는 너에게

추운 겨울밤, 하나뿐인 친구가 투신하여 식물인간이 되었다.
그리고 그의 마지막 연락이 향한 곳은 나였다.
그리고 나는, 그 연락을 받지 못했다. 받지 않았다.

죄책감에 휩싸인 한재음에게 식물인간이 된 한결의 부모가 찾아온다.
그들은 한재음에게 이러한 제안을 건넸다,
전부 네 탓이니 한결이 깨어날 때까지 한결을 대신해 살아갈 것.

누군가의 삶을 대신 살라니.
말도 안 되는 일이었지만, 한재음은 거절할 수 없었다.
하여 그는 친구 대신 대학에 입학하게 된다.
‘이한재음’이 아니라, ‘이한결’로서.

한결의 부모가 여러 방면으로 손을 써 두었다고 했다.
그러니 한결이 깨어날 때까지 잠자코 학교만 다니면 될 거라고 믿었다.

“야. 너 누구냐.”
“……갑자기 무슨 소리야. 내가 이한결이 아니라니?”
“거짓말 잘하네. 이렇게 나오시겠다?”

한결의 친척이라는, 도무결을 만나기 전까진.

“세 번.”
“뭐?”
“딱 세 번만 내 개가 돼.”
“……개?”
“왜. 싫어?”

이한재음은 죽어도 들켜서는 안 되는 비밀.
그리고 그 치명적인 비밀을 쥔 도무결.

정체를 들키지 않으려면 뭐라도 해야 했다.
그는 약점을 잡았고 자신은 약점을 잡힌, 딱 그것뿐인 관계였다.
그런데.

“한결이는 날 거절한 적이 한 번도 없는데. 이한결 대신하려면 제대로 해야지.”

언제부터인가 가짜일 뿐인 내가, 너를 조금씩 마음에 들이고 말았다.

“흐…… 불러, 불러 줘…….”
“하, 뭐라고.”
이한재음이라고, 진짜 나를 불러 줘.

주제도 모르고.