거짓말은 계획적으로

윤지유는 오랜 친구인 이제하를 좋아했다.
그렇다고 당장 그와 연인이 되고 싶지는 않았다. 더 정확히는, 윤지유의 삶에 이제하가 없는 건 상상할 수가 없었기에 그와 연인이 되었다가 싸우고 헤어지고 싶지 않았다.
윤지유의 삶에서 이제하를 잃어버리고 싶지 않았다.
그렇게 제 감정을 숨긴 채, 옆만 지키길 5년.
늘 언제까지고 제 옆에 있을 것만 같던 제하가 기억을 잃어버렸다.

* * *

“우리는 연인 사이였어!”
“그러니까, 너랑 내가?”
제하는 손가락으로 자신을 가리켰다가 지유에게 삿대질했다. 그렇게 묻는 제하의 말에서는 혼란스러움이 느껴졌다. 지유는 그의 심정을 이해했다.
“응! 어디까지 기억나는데……? 우리 부모님끼리 사이좋은 건 기억나?”
“그건 잘 모르겠고, 네 이름이 뭔데?”
“나, 윤지유!”
“내가 널 뭐라 불렀는데.”
“……윤지유?”
“…….”
제하의 표정이 구겨졌다. 그는 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.
“……장난하냐. 그런데, 우리가 연인이라고?”