길 위에 내가 있었다

“길 위에 시간이 펼쳐지고 시간 속으로 길들이 이어진다”

일상에 찌든 저자는 그저 산티아고를 무슨 ‘낭만적인 낙원’쯤인 것처럼 생각하고, 현재의 지옥 같은 일상에서 탈출해 그곳으로 떠나고 싶어 했다. 그가 알고 있던 얄팍한 정보로 산티아고는, 새로운 나를 만나기 위한 일종의 소도(蘇塗)였다. 현실의 모퉁이에 채인 몸을 안온하게 감싸줄 그런 장소를 골라 허약해진 자신을 보호해야겠다는 일종의 보약이었던 셈이다. 그러나 온몸으로 마주한 산티아고는 그에게 또 다른 길을 보여줬다. 인생이라는 긴 길 위에서 모퉁이가 나왔을 때, 잠시라도 나를 위로하고 싶을 때, 길 위에 자신을 풀어놓아라. 그 길 위의 시간 속에서 진정한 나와 마주할 수 있는 순간이 올 것이다.


“누군가 묻는다
여행은 너에게 무엇을 남겨주었냐고
나는 그냥 웃는다”

영화 <부에나비스타소셜클럽>에서 “우리 아바나에 갈까?”라는 대사를 읊조리고, 바로 옆집에 마실 가듯 쿠바로 향하는 그들의 모습에서 열정과 청춘을 담보하는 무언가를 느끼던 때가 있었다. 하지만 ‘아, 나도 저렇게 훌쩍 떠날 수 있는 용기가 있었더라면…’ 하고 미혹을 남기는 것이 우리네 현실이 아닐까. 하루하루를 살아가는 것이 아니라 살아내고 있는 내 모습을 마주한 순간, 못 견디고 가방을 싸서 어디든 떠나고 싶다는 생각으로 지도를 펼쳐보거나, 언젠가 영화에서 본 한 장면처럼 다트를 던져 목적지를 정하는 그런 모습을 꿈꾸지 않는가.
지금 이 순간, 용기를 내어 가방을 싸고, 이전과는 다른 목적지를 향해 떠난다. 이때 잊지 말아야 할 한 가지가 있다. 어떤 길을 가든 때때로 만족감을 맛볼 수 있는 무언가가 필요하다는 것. 즐거운 동행이든, 맛있는 음식이든, 나를 반겨주는 새로운 길이든 상관없지만 길을 떠나는 나를 위로해줄 ‘무엇’이 함께해야 한다. 늘 고통과 좌절만 겪는다면 계속 그 길을 걷는 게 어려울 것이다. 작은 일이라도 그 일에 성공하고 기뻐할 수 있는 것이 생긴다면 길을 걷는 데 활력소가 될 것이다. 작으나마 그 일에서 성공을 거두고, 그것으로 인해 만족감을 느끼고, 이런 체험이 쌓이면서 비로소 그 길이 자신의 길로 여겨지며 계속 걸을 수 있게 된다고 생각한다. 아마도 당신은 희망과 맞닿은 길을 걷고 있을 것이다. 눈앞에 걸어야 할 길과 만나야 할 시간들이 펼쳐져 있는 사실만으로 삶을 걷는 여행자는 충분히 행복하다.


“나에게 할당된 인생의 무게를 지고 길을 떠나다”

랄프 왈도 에머슨의 “유일한 선물은 너 자신의 일부이다. 그래서 시인은 자신의 시를 바치고 양치기는 어린 양을, 농부는 곡식을, 광부는 보석을, 사공은 산호와 조가비를, 화가는 자신의 그림을, 그리고 처녀는 자기가 바느질한 손수건을 선물한다”라는 명언처럼, 길 위에 선 작가는 자신의 글을 선물로 가지고 돌아왔다.

_ 책 속으로
왠지 하프의 선율처럼 아름다운 인생을 살아오신 것 같았다. 하프 할머니는 이층침대로 올라가더니 가슴에 손을 다소곳이 모으고는 잠을 청했다. 사십 년 전이라면, 할머니는 영락없는 ‘잠자는 숲속의 미녀’일 거란 생각이 들었다. 나도 팬들이 톱스타를 따라하듯 가슴에 다소곳이 손을 모으고 잠을 청했다.
나 또한 피곤한 몸에 적당한 취기가 더해져 쉽게 잠들 수 있을 거라 자신했다. 하지만 정확히 1분 후, 야간공사 소음으로 충혈된 눈을 뜨고 말았다. 나는 자리에서 일어나 침대에 앉았다. 방 안에 있던 사람들이 하나둘 일어나 앉았다.
단 한 사람만이 일어나지 않고 누워 있었다.
하프 할머니였다.
공사장은 바로 우리 방이었고, 하프 할머니는 그 스스로가 건설현장의 중장비가 된 듯 코골이로 굉음을 내고 있었다.
“드르르르….”
할머니에 대한 존경심이 순식간에 사라지고, 마음 저 깊은 곳에서 뜨거운 분노가 치밀어 올랐다. 존경했기에 그에 대한 실망감은 더욱 컸다. 할머니는 아름다운 음악만을 들려주기 위해 순례를 온 것은 아니었다. 할머니는 하프 연주 솜씨도 뛰어났지만, 중장비 성대모사 개인기도 뛰어났다. (p.44)

“여기까지 와서 일하려고? 버려. 산티아고는 버리러 오는 곳이야.”
‘버리러 온다’는 말이 가슴을 쳤다.
온갖 상념, 집착, 미련 등을 버리러 오는 곳이다. 나는 그런 정신적인 것 대신에 짜잘한 짐들을 버렸지만 말이다.
“하긴…, 드라마도 막 끝났는데…. 딴 거 뭘 더 하겠다고….”
나는 미련 없이 그 책을 쓰레기통에 처박았다. 책의 무게감이 큰 덕분에 정말 ‘미련 없이’ 버릴 수 있었다.
“내 가이드북도 버려. 내가 갖고 온 거 그걸로 같이 보면 되잖아. 기원 씨 것을 버려.”
“….”
솔직히 고백하자면, 나의 무언은 긍정의 의미였다.
“이 책이 무겁긴 무거워…. 올컬러에 페이지수도 많고….”
내 입은 시키지도 않았는데 친구의 작품을 버려야 하는 당위성을 내뱉고 있었다. 나는 가이드북을 쓰레기통에 버리기 전에 책표지부터 스윽 넘겨보았다. 표지를 넘기자 친구가 내게 책을 주면서 쓴 메모가 보였다.
‘세상에서 제일 좋은 친구, 기원 씨….’
친구의 글은 이렇게 시작하고 있었다.
친구가 적어준 글귀를 보니 차마 책을 버릴 수가 없었다.
나는 가이드북을 배낭 속에 다시 집어넣었다. 그리고 한 가지 사실을 깨달았다.
인생에서 ‘우정의 무게’ 또한 결코 가볍지 않다는 것을…. (p.56~57)

화려한 스카프와 선글래스로 얼굴을 가리고, 화사한 성장을 한 차림이었다. 보통 산티아고를 걷는 사람들은 대개 아웃도어용 기능성의류와 쉴 때 입는 편한 옷 정도만 갖고 오는데, 그녀는 모임에 나갈 때 입는 옷과 신발을 가져온 것이었다. 이제야 그녀의 무거운 배낭의 비밀을 알 수 있었다. 그 무게의 실체는 옷과 신발이었다. 누구에겐 아주 사소한 것이 누구에겐 아주 중요할 수 있는 것이다.
그렇다. 누구에게나 포기할 수 없는 인생의 무게가 있는 것이다. 또한 그 무게가 가볍건 무겁건 간에 자신이 혼자서 온전하게 짊어지고 가야 하는 것이다.
“욕심이나 집착이 없다면, 인생의 짐은 그만큼 가벼울 텐데….”
배낭 정리가 대충 끝난 내가 남 얘기하듯 중얼거렸다. (p.112)

산티아고에 오는 사람들에겐 제각각의 이유와 목적이 있을 것이고, 그 안에는 불완전하더라도 불꽃같은 로맨스를 꿈꾸는 사람이 있을 것이라고 이해를 하면서도 그다지 개운치 않은 이유가 뭘까 자꾸 되새기게 되었다.
“여기에 ‘까미노 커플은 까미노 커플일 뿐이다’라는 말이 있어. 까미노를 걸으면서 연인이 되었다가 산티아고에 도착하면 빠이빠이 하게 되니까 말이야.”
분명 그렇지 않은 커플도 있을 것이다. 이 길 위에서 영혼의 반려를 만날 수도 있고, 어떤 로맨스든 그들이 함께하는 순간에는 서로에게 행복을 주는 것일 수도 있으니 말이다. 프랑스 오리손 알베르게에서 만난 중년 부부를 떠올렸다. 까미노를 걷다가 만나 결혼을 하게 되었고, 십 년이 지나 결혼기념일을 즈음하여 다시 까미노를 걷는다고 하지 않았나. 갑자기 빰쁠로나에서 있었던 ‘수녀님 사건’이 떠올랐다. 예쁜 한국인 통역 수녀님. 마음이 슬쩍 찔렸다.
“하긴, 꼭 그렇게 색안경을 끼고 볼 필요는 없을 것 같아. 남녀가 만나는 것은 자연스러운 일이잖아. 그런 예기치 못한 상황에 대한 기대도 없으면 무슨 재미로 여행을 해.” (p.128~129)

인사를 고하고 일어서 나오다 할아버지를 다시 한 번 돌아보았다. 왠지 할아버지의 모습이 쓸쓸해 보였다. 정년퇴직을 한 후 죽을 때까지 여행만 하는 것이 과연 행복할까 하는 생각이 들었다. 결혼을 안 했으니 가족도 없이 홀가분한 여행이 될 수는 있겠지만, 그건 어쩌면 곧 돌아갈 곳이 없는 부평초 같은 유랑일 수도 있지 않을까? 여행은 돌아갈 ‘집’이 있다는 것 때문에 더 특별한 매력을 지니는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 리투아니아 교환학생을 그토록 찾는 것은 며칠이나마 함께했던 친구에 대한 그리움 때문일 것이란 생각이 들었다. 친구를 사귀기 힘든 여행길에서 며칠 동안 함께 걷고 함께 숙박한 사이라면, 충분히 그리워할 만하다는 생각도 들었다.
역시나 즐거운 여행이 되려면, 가벼운 짐과 좋은 친구, 그리고 돌아갈 곳이 있어야 하는 것이다. 내 짐은 이미 가벼워졌고, 옆에는 좋은 친구가 있으며, 비록 세파에 부대끼는 삶이지만 돌아갈 곳이 있기에 나는 행복하다는 생각이 들었다. (p.261)

함께 걷다가 아스또르가 근처에서 헤어진 스페인 교환학생이 쓴 글을 발견했다. 한겨레라는 학생을 무사히 산티아고에 데려다주고, 자신은 이곳까지 걸어온 듯했다.
‘여기까지 오시느라 모두들 수고 많으셨습니다.
그 누가 환영하지 않아도 그 누가 축하한다고 어깨를 토닥여주지 않아도 여러분은 걸으셨고, 또 해내셨습니다. 진심으로 축하드립니다.
아무런 종교적 의미도 지식도 없이 시작한 여행이 이렇게 마무리되고 있네요.
걸으면서 계곡 사이로 퍼져 나오던 바다…. 정말 멋있지 않던가요?
모든 게 그런가봅니다.
끝나면 허전하고 아쉬운 건 도착지에 대한 막연한 환상 때문인가봅니다.
한 걸음 한 걸음으로 걸어온 매순간이 행복이었으리라 믿어보게 되었습니다.
어디를 걷고 얼마나 걷는지, 걸으면서 무엇인가 얻으려 하는 건 중요한 게 아닌가봅니다. 가슴이 하는 말에 귀를 기울이고, 다른 사람이 들어올 수 있도록 가슴을 열어주는 것. 그것이 제가 얻은 마음의 소리였습니다.
무사히 마무리하세요.
추신. 오늘 이 해냄이 꼭 생일선물 같네요.’
교환학생의 따뜻한 마음이 느껴졌다.
글은 거짓말을 못하는 것이다. 사람들은 꼭 저 같은 글을 쓴다. 내가 글을 이 따위로 쓰는 것처럼 말이다. (p.267~268)

사흘만 걸으면, 집 생각은 어느 틈엔가 사라지고 ‘오늘은 뭐 먹고, 어디서 자고, 어디까지 걷지’ 하는 문제 외엔 관심이 없어진다. 나 역시 그랬다. 드라마를 집필하면서 받았던 온갖 스트레스가 사라졌고, 몇몇 사람에 대한 미움도 사라졌고, 미래에 대한 두려움에서도 해방되었다. 물론 이런 건 있다. 순례를 마치고 서울행 비행기를 타는 순간, 스트레스와 고민, 두려움 등이 다시 원상복귀한다는 것. 하지만 산티아고 순례길을 걷는 동안은 힘들지만 꿈 같은 시간의 연속이다.
산티아고 순례길은 인생의 길과 같다고 생각한다. 인생에서 어디 걷기만 할까. 때론 버스도 타고 택시도 타고, 정말 가끔은 인생의 짐을 내려놓고 가기도 하는 것이 진짜 인생이지. (p.281~282)


_추천사
산티아고에 가서 성찰을 했다느니 인생을 깨달았다느니, 이런 글을 썼다면 대놓고 비웃어주려고 했다. 하지만 그의 글은 조금의 과장도 미화도 없이 솔직담백했다. 처음엔 당찬 각오로 출발했지만 시간이 지나면서 자신과 수없이 타협하고 무너지면서, 어떻게 하면 편하게 갈까 잔머리를 굴리며 아등바등하는 모습에서 빵빵 터졌다. 그를 한국의 빌 브라이슨이라 부르고 싶다. _김현희(드라마작가)

이 책을 읽기 전까지 산티아고는 내게 너무 먼 이야기였습니다. 하지만 지금은 ‘꼭 가고 싶다’, 그리고 ‘나도 갈 수 있겠다’입니다. 작가님의 탁월한 유머감각에 보는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았어요. 산티아고를 가게 되면, 이 ‘생존 매뉴얼’을 꼭 가지고 갈게요. _한혜진(배우)

산티아고 순례기는 코엘료부터 보통의 사람에 이르기까지, 야고보의 거룩한 순교 이후로 지금까지 있어왔던, 좋지만 그냥 멋진 그들만의 이야기였다. 하지만 이기원의 이 책은 마치 내 이야기 같았다. 앉은 자리에서 단숨에 다 읽고 나는 최면에 걸린듯 배낭을 싸야만 했다. _김태훈(칼럼니스트)

무엇보다 이 책의 비장의 무기는 사람 냄새 폴폴 나는, 작가의 아이 같은 마음에 있다. 이 책을 보게 된다면 덜 자랐다고 생각하는 세상의 모든 어른아이, 아이어른들이 산티아고로 떠나겠다며 짐을 쌀 것이다. 그들의 손이 닿지 않는 곳에 이 책을 보관함이 바람직하다. _윤주(YZoo Creative 대표)