사랑에 이르는 병

완벽한 가면을 쓴 채 150명이 넘는 사람을 살해한 소녀
그런 괴물과 영원한 사랑에 이르고자 했던 한 소년
읽을수록 애잔하고 카타르시스가 느껴지는 역대급 로맨스 스릴러

“케이는 150명이 넘는 사람을 죽였어요. 직접 자신의 손을 더럽히지 않고 말이죠. 케이는 전염병을 퍼뜨리듯 사람을 죽이고도 죄책감 따위는 조금도 느끼지 않은 괴물이에요. 나는 그런 케이를 죽였습니다.”_본문 중에서

한 소년의 자백으로 시작되는 이 소설은, 첫 장부터 독자들의 시선을 단번에 사로잡는다. 범인의 의도가 무엇인지, 소녀는 왜 죽을 수밖에 없었는지, 그 범인의 손에 소녀가 죽은 건 맞는지 소년이 회상하는 이야기를 도저히 안 듣고는 참을 수가 없다.
하지만 다음 페이지를 여는 순간, 미스터리는 전혀 다른 로맨스로 변모한다. 죽은 소녀는 모두에게 다정하고 모두가 사랑했던, 그야말로 완벽한 여고생 요스가 케이. 스스로 범인이 되길 주저하지 않았던 소년은 소녀의 유일한 연인이자 소심하기 짝이 없는 남고생 미야미네 노조무. 두 사람의 인연은 미야미네가 케이가 있던 초등학교로 전학 오던 날 시작된다. 사람들의 시선이 두려워 칠판에 이름조차 제대로 쓰지 못하던 미야미네는 케이의 남다른 배려 덕분에 이방인이 아닌 반의 구성원으로 받아들여지고, 미야미네는 천천히 케이에게 스며든다. 자신의 인생을 뒤흔든 ‘그 사건’이 일어나기 전까지.
‘다친 케이를 등에 업고 달렸던’ 그날 이후, 미야미네의 삶은 180도 바뀌었다. 학교 폭력의 유일한 피해자가 되었고, 모두가 미야미네를 외면했다. 케이를 좋아하던 주동자이자 가해자인 네즈하라는 폭력의 증거로 미야미네의 손을 찍어 ‘나비도감’이라는 블로그에 게시했다. 마지 전리품을 전시하듯이.
그 소름 끼치는 악의를 묵묵히 견뎌내는 동안 유일하게 손 내밀어 준 사람이 케이였다. 네즈하라에 맞섰고, 망가지거나 없어지는 미야미네의 물건을 대신 숨겨주었으며, 함께 끌어안고 울어주었다. 그런 케이가 자신 때문에 다치게 되었을 때, 미야미네는 결심했다. “케이를 지키겠다고.”

“세상이 용서하지 않아도 나만은 네 편이 될게.
네가 지옥에 떨어진다 해도, 난 널 사랑할 거야.”

오랜 시간을 함께하다 미야미네에게 고백한 케이. 하지만 미야미네는 자신과 다른 세계에 사는 케이를 받아들이지 못한다. 어떻게 자신을 좋아할 수 있냐는 물음에 그 사랑을 증명해 보이겠다고 나선 케이. 케이는 자신에게 가장 소중한 것을 미야미네에게 건넨다. 행복의 상징인 푸른 나비 ‘블루모르포’를.
150명이 넘는 사람을 죽음으로 몰고 간 자살 게임 ‘블루모르포’의 마스터. 케이의 실체이자 사랑의 증명은 바로 그것이었다. 하지만 그 사실을 알고서도 미야미네는 비난하지 않았다. 오히려 자신 때문에 케이가 변했다고 자책하며 더 굳게 케이를 지켜야겠다고 다짐했다. 자신이 할 수 있는 일이라고는 그저 케이의 살인을 묵인하는 일뿐이면서도.


누구 한 사람 사랑하지 않았던 괴물인가,
단 한 사람만을 사랑한 괴물인가.
마지막 네 문장에 담긴 결말을 뒤엎는 반전

이야기가 전개될수록 미야미네가 진짜 범인인지는 중요하지 않다. 독자의 관심은 ‘모두에게 다정했던 소녀는 어떻게 150명이 넘는 사람을 죽인 괴물이 되었나.’ 케이에게로 향했을 터이니. 결국, 이 소설은 저자의 의도처럼 케이라는 괴물의 실체 자체가 미스터리인 셈이다.
미야미네에게 벌어진 일련의 사건 때문에 케이가 변한 건지, 처음부터 모든 걸 의도적으로 계획하고 미야미네조차 끝까지 자신의 방패막이로 세우려던 건지, 해석은 독자의 몫이다. 그것을 판단할 근거가 책 곳곳에 흩어져 있다. 마지막 네 문장을 읽고 나면 읽는 사람에 따라 그 해석이 분분해진다. 케이는 과연 누구 한 사람 사랑하지 않았던 괴물일까. 단 한 사람만을 사랑했던 괴물일까. 블루모르포는 지독한 사랑의 증명일까, 철저한 이용의 증거일까.
치열하고도 섬세하게 빌드업 되는 미야미네의 심리를 따라가다 보면, 죽을 줄 알면서도 불길 속으로 뛰어드는 붉은 나비 한 마리가 떠오른다. 행복의 성역으로 날아가는 푸른 나비 ‘블루모르포’와는 상반되게 끝까지 순애보를 보여준 미야미네가 마지막에 닿게 될 곳은 어디일까.
또 케이라는 괴물의 실체가 무엇인지, 그 미스터리의 비밀을 자신만의 방식으로 해석하다 보면 미스터리인지 로맨스인지 공포인지 현존하는 어떤 장르로도 규정할 수 없는 독특하고도 유일무이한 책, 《사랑에 이르는 병》을 훨씬 입체적으로 읽을 수 있다. 그 재미도 끝까지 놓치지 마시길 바란다.