마사지가 이렇게 위험한 건가요

끝이 보이지 않는 프로젝트와 망가진 몸.
희진에게 쉼은 더 이상 선택이 아니라 생존이었다.

“몸이 먼저 망가지면, 일도 못 해.”

그 말에 떠밀리듯 들어선 마사지샵에서 그녀는 담담한 눈빛의 남자, 이현을 만난다.

“편하게 엎드리세요.”

“이상하게… 힘이 들어가요.”

관리라는 이름 아래 이어지는 손길, 의식보다 먼저 반응하는 몸.
희진은 자신이 어디까지 허용하고 있는지조차 흐려진다.
선을 지켜야 하는 남자와 무너지고 있는 여자.

“참지… 않으셔도 된다는 말씀입니다.”

그 한마디가 균형을 무너뜨린다.
끝난 뒤에도 사라지지 않는 체온과 시선.

“다음 예약을 잡으시겠습니까?”

대답 대신 남긴 미소는 이 만남이 단 한 번으로 끝나지 않으리라는 걸 암시한다.
쉼을 가장한 침범, 관리라는 이름의 유혹.
이 이야기는 끝난 뒤에 시작된다.