세상에서 가장 안온한 거짓말

* 본 도서에는 트라우마를 일으킬 만한 소재가 포함되어 있습니다. 이용 시 참고 부탁드립니다.


어느 비 오던 날 밤, 구태오의 차 앞에 정체 모를 여자가 뛰어든다.
이름은 아린.
그 외에는 아무것도 생각나지 않는다고 했다.
“기억 안 나는 게 참 많네.”
“…그러게요.”
“편리할 정도로.”
곧이곧대로 믿어줄 생각은 없었다. 다만 정체를 알아낼 때까지 제 눈앞에 두는 편이 낫다고 판단했을 뿐.
그런데 걸리적거리지 말라는 말에 하루 종일 굶던 여자가, 이제는 그의 식탁에 꽃을 꽂고 따뜻한 저녁을 차린다.
조용하던 집에 그녀 특유의 향이 남고, 늦은 귀가를 맞아주는 사람이 태오 자신도 모르게 익숙해질 무렵.

***

“내가 왜 널 더 있게 해줘야 하지?”
며칠 데리고 있어 본 결과 손이 많이 가는 여자는 아니었다.
“그럼….”
뭘 생각하는지 아린이 제 아랫입술을 깨물었다. 도톰하고 빨간 입술이 지그시 눌려진다.
태오의 눈썹 한쪽이 느슨하게 들리는 찰나, 코끝에 낯선 꽃 향이 훅 끼쳐 왔다.
쪽.
허리를 숙인 여자가 먼저 입을 맞췄다.
솜털처럼 보드라운 감촉이 입술을 살살 머금었다가 떨어진다.
“저 키스 잘해요.”
태오의 시선이 천천히 내려갔다가 다시 올라왔다.
“다른 것도.”
남자의 얼굴에서 웃음기가 싹 가셨다.
마주한 아린은 여전히 태연했다.
“생각보다 쓸모 있을 거예요.”
하. 얘 봐라.
태오가 제 앞에 선 여자를 비스듬히 올려다봤다.
“아직 잘 모르겠는데.”
“…뭐가요?”
아린의 회갈색 눈동자가 조금 흔들렸다.
“잘하는지.”
태오가 손을 뻗었다.
가느다란 손목이 단번에 잡힌다.

살기 위해 스스로도 속여가며 살아온 여자와 거래로만 정체성을 증명해 온 남자.
두 사람은 서로의 거짓말 안에서 과연 처음으로 진정한 안온함을 얻을 수 있을까.


표지 디자인: 모해