우주섬 사비의 기묘한 탄도학

화성 인근의 스페이스 콜로니 사비는 별 볼 일 없는 우주 도시다. 화성 침공이 계획되던 시절 병력을 주둔시킬 목적으로 만들어졌으나, 침공 계획이 흐지부지되며 사비 역시 그저 그런 도시로 남은 것이다. 그런데 사비에 킬러가 있었다는 것이 드러나며 이 조그만 우주 도시가 동요하기 시작한다. 킬러의 목표는 ‘사비의 일인자로 추대될 사람’. 사비의 킬러는 과연 누구이며, 그를 저지할 방법은 무엇일까?

탁월하게 빛나는 존재를 부서지지 않게 지켜내려는 마음

『우주섬 사비의 기묘한 탄도학』에는 반짝거리는 인물들이 등장한다. 비록 실현 가능성은 적을지언정 눈을 빛내며 지구 밖의 사비예술대학에서 학생들을 가르치는 것이 꿈이라고 말하는 김구름, 사비에 작용하는 강력한 전향력을 감각적으로 이해하고 영점조준에 성공하는 천재 스나이퍼 한먼지가 바로 그들이다. 그리고 이들의 탁월함을 지켜보는 이초록이 있다. 이초록은 자신과 달리 빛나는 꿈을 가진 친구 김구름을 부러워하며 섣부르게 우주섬 사비로 떠난다. 그렇게 해서 친구의 꿈을 훔치려는 것이 그의 목적이었으나, 애당초 꿈은 누군가로부터 훔칠 수 있는 것이 아니어서 이초록은 우주섬 사비에 도착해서도 지구에서 살던 때와 마찬가지로 특별한 꿈도 목표도 없는 나날을 이어간다. 그런 이초록의 일상에 균열을 낸 것은 스나이퍼 한먼지가 남겨놓은 기이한 과녁이다. 인공중력을 만들어내느라 빠르게 자전하는 탓에 사비에는 지구보다 훨씬 강렬한 전향력이 작용하며, 그 때문에 장거리 저격은 불가능하다고 알려져 있다. 날아가는 총알 역시 전향력의 영향을 받아 궤적이 예측할 수 없이 휘어지는 것이다. 그러나 베일에 가려진 스나이퍼는 놀랍게도 점차 과녁의 중앙으로 조준을 완성해간다. 초록은 얼굴도 모르는 이 ‘탁월하게 빛나는 존재’를 지켜주고 싶다고 생각한다. 초록의 이러한 의지는 무언가를 꿈꾸고 성취하는 인간에 대한 근본적인 애정에 그 근거를 두고 있을 것이다. 작가 배명훈은 이렇듯 타인에게 매혹되는 순간을 소설의 도입부와 후반부에 배치함으로써, 여러 폭력 조직들이 등장하는 이 우주 누아르가 결국은 인간에 대한 애정에서 시작하고 끝맺어지는 이야기임을 분명히 한다.

비틀린 세계에 저항하는 사소하고 작은 선의들

작가 배명훈은 이번 소설에도 세밀하고 창조적인 세계관을 펼쳐놓는다. 우주섬 사비가 바로 그것이다. 배명훈의 오랜 독자들이라면 아마 이 우주섬이 SF영화에 흔히 나오듯 매끈하고 세련된 공간도, 과장되게 비극적인 디스토피아적 공간도 아님을 충분히 짐작할 수 있을 것이다. 병력 주둔지로 만들어졌던 우주섬 사비는 부조리하고 위험한 우주 도시로 남는데, 공권력이 제대로 미치지 않는 탓에 공무원들은 죄다 업무에 무관심하며 경찰들은 폭력 조직에 가깝다. 여러 폭력 조직들이 세력 다툼을 하는 바람에 치안도 좋지 않고, 각 조직의 우두머리들이 정기적으로 만나 회담을 하는 덕분에 겨우 평화가 유지되는 형편이다. 이러한 비틀린 세계상은 멀게는 헐리우드의 서부영화와 80년대를 풍미한 홍콩 누아르 영화를 연상시킨다. 사비의 모습에서 한국 사회의 어두운 단면을 겹쳐 보는 것 역시 어렵지 않다. 그러나 작가 배명훈은 이 부조리한 세계를 결코 날카로운 눈길로 단죄하거나, 이곳에서 벌어지는 폭력을 낭만으로 감싸지 않는다. 대신 그는 이 위태로운 도시에서 어떻게든 평화를 지키고자 하는 인물들에 주목한다. 오목눈이파의 보스이자 파벌들의 세력 다툼을 진정시킨 장고요나, 그런 그를 저격하는 스나이퍼를 집요하게 찾아다니는 초록과 수미야, 임무를 완수해야 한다는 중압감에 시달리면서도 장고요를 겨눌지 말지 망설이는 스나이퍼 한먼지가 바로 그들이다. 이들은 모두 완벽한 선인과 거리가 멀다. 이들은 폭력 조직의 우두머리이거나, 게으름을 부리는 탐관오리 공무원이며, 누군가를 사살하는 일을 평생의 임무로 지닌 스나이퍼다. 그러나 이들의 작은 선의가 모여 위태한 우주섬 사비는 평화로운 공간으로 거듭난다. 작가 배명훈은 이렇듯 복잡하고 입체적인 내면을 가지고도 선한 쪽으로 움직이려 애쓰는 인물들의 모습을 따뜻하게 응원한다.

부조리한 세계를 드러내는 배명훈 특유의 유머

책의 뒤편에 실린 작가의 말에서 작가 배명훈은 자신은 터키의 작가 아지즈 네신에게 영향을 받았다는 것을 털어놓는다. 아지즈 네신은 권력의 압제에 굴하지 않고 사회 부조리를 날카로운 유머로 풍자했던 것으로 유명하다. 작가 배명훈 역시 이제는 그만의 유머가 특유의 인장이 되어도 좋다고 말할 수 있는 작가다. 폭력 조직들이 아귀다툼을 벌이는 세계를 배경으로 스나이퍼를 쫓는 추격전을 벌이고 있건만, 『우주섬 사비의 기묘한 탄도학』을 읽다보면 어쩐지 자꾸만 웃음이 난다.
폭력 조직의 보스가 우주식 점집인 ‘운명 컨설팅 기업’에 자신의 목숨과 관련한 조언을 구하는 것이나, 사비에서는 비가 오지 않음에도 총알을 피하기 위해 우산을 쓰고 다니는 풍경, 혹은 여러 파벌이 서로에게 총을 겨누었던 시기에 대량 공급된 저격 총을 담는 가방이 젊은이들의 패션 아이템으로 굳어져버린 광경 등은 우주섬 사비의 비틀린 사회상을 고스란히 드러내는 동시에 어쩔 수 없이 웃음을 자아낸다. 이러한 ‘배명훈식 유머’는 세계를 조롱하는 것만으로 끝나지 않고, 웃음의 끝에 어쩐지 서글프고 섬뜩한 감각을 남긴다. 이러한 웃음 끝에 독자들은 윤리와 평화를 다시 한번 고민하고, 부조리에 대해 성찰할 수 있다.